Perché, Dio? E… perché, Dio?

È interessante vedere cosa può fare una semplice virgola.

“Perché, Dio?” e “Perché, Dio?” contengono le stesse parole, nello stesso ordine. Ma se ci soffermiamo un attimo su queste espressioni, possono condurci verso riflessioni molto diverse.

Perché Dio? Perché mettere Dio al centro delle nostre vite? Perché dedicare il nostro tempo, i nostri talenti e così tanto di noi stessi al servizio di Lui e del Suo popolo?

E poi c'è l'altra questione.

Perché, Dio? Perché è così difficile? Perché non funziona? Perché mi hai portato qui, mi hai dato questo desiderio di servire e poi mi hai lasciato a chiedermi cosa dovrei farne?

Credo che una vita dedicata al ministero ci riporti a entrambe queste domande. A volte anche nel corso dello stesso pomeriggio.

Per noi laici, queste domande si inseriscono in una vita già piena di responsabilità. Abbiamo un lavoro, una famiglia, bollette da pagare, relazioni da coltivare e persone che hanno bisogno di noi a casa. Alcuni di noi lavorano per la Chiesa. Altri fanno volontariato in una parrocchia, prestano servizio in una mensa per i bisognosi, fanno visita a chi è solo o semplicemente cercano di portare un po’ di pazienza e compassione nei luoghi in cui trascorriamo le nostre giornate.

E in mezzo a tutto questo, cerchiamo di rimanere fedeli.

Stiamo cercando di capire cosa Dio ci stia chiedendo… e come rispondere con ciò che abbiamo effettivamente da offrire.

Allora, perché Dio?

Immagino che potremmo iniziare con le risposte che ci sono state insegnate fin da piccoli. Perché Lui ci ha creati. Perché ci ama. Perché siamo chiamati ad amare Lui e il prossimo. È tutto vero. Ma arriva un momento in cui quelle risposte devono diventare personali.

Che cosa c'entra quell'amore con il modo in cui vivo un martedì mattina?

Per me, è proprio qui che la spiritualità carmelitana rende questa questione particolarmente vicina a noi. Ci invita a prestare attenzione alla presenza di Dio nella vita che stiamo già vivendo. A rallentare abbastanza da notarla. Ad ascoltare. A lasciare che il nostro rapporto con Lui plasmi il modo in cui vediamo la persona che abbiamo davanti.

E questo cambia il significato stesso del servizio.

La persona che chiede aiuto ha un nome, una storia, una dignità che esiste ben prima che noi arriviamo con ciò che pensiamo le serva. Man mano che diventiamo più attenti a Dio, potremmo diventare più disposti ad ascoltare quella persona. Potremmo persino scoprire che la cosa più utile che possiamo offrire è diversa da ciò che avevamo pianificato.

Certo, ascoltare richiede tempo. E di solito abbiamo un programma da rispettare.

Ecco la sfida.

Può capitare di essere così presi dal lavoro pastorale da dedicare pochissima attenzione al rapporto che ci ha spinti a intraprendere questa strada. La preghiera diventa qualcosa a cui torneremo una volta che le cose si saranno sistemate.

E ogni cosa ha la straordinaria capacità di non trovare mai una vera e propria stabilità.

Carmel ci invita a ritrovare quel rapporto nel corso della giornata. Qualche momento di silenzio prima di aprire l’e-mail. Una preghiera sincera prima di una conversazione difficile. Un po’ di tempo dedicato alla lettura della Scrittura. Includere nella nostra preghiera le persone che abbiamo incontrato e lasciare che ciò che accade nella preghiera influenzi il modo in cui le incontreremo domani.

A volte la preghiera è semplicemente: “Dio, aiutami ad ascoltare”.”

A volte mi capita di pensare: “Avrei potuto gestirla meglio”.”

E a volte… “Perché, Dio?”

Perché una persona che ha già sofferto così tanto deve affrontare anche questo? Perché gli sforzi sinceri vanno in fumo? Perché c’è tensione tra persone che credono tutte di servirTi? Come può qualcuno sentirsi vuoto anche mentre fa qualcosa che per lui è così importante?

Quella virgola rende la domanda personale. Ci stiamo rivolgendo a Qualcuno.

Anche nella frustrazione, anche quando non siamo sicuri di cosa pensare della situazione, mettiamo noi stessi nella relazione. In questo può esserci fede. In una domanda che esiteremmo a pronunciare ad alta voce in chiesa può esserci preghiera.

Dio è in grado di accogliere una conversazione sincera.

Credo che a volte ce ne dimentichiamo quando svolgiamo il nostro ministero. Sentiamo la responsabilità di essere di incoraggiamento, di avere una visione d’insieme, di aiutare gli altri ad avere fiducia. E a poco a poco cominciamo a pensare che dovremmo porci meno domande.

Ma stare accanto a un’altra persona non significa che dobbiamo aver risolto ogni difficoltà nel nostro rapporto con Dio. Richiede invece una certa onestà riguardo a ciò che possiamo offrire. Ci sono momenti in cui possiamo sederci accanto a qualcuno e dire: “Neanch’io lo capisco. Ma sono qui”.”

E poi resta.

Teresa d’Avila mi aiuta a riflettere su quel tipo di fedeltà attraverso la sua concezione della preghiera come conversazione con un amico… come il dedicare del tempo a stare con Colui che sappiamo ci ama. C’è qualcosa di rassicurante in questo. Con un amico possiamo avere una conversazione sincera. Possiamo ammettere di essere stanchi, delusi o incerti su cosa fare dopo. Non dobbiamo arrivare con le idee già chiare né trovare le parole giuste prima di iniziare. E lasciamo spazio anche all’ascolto.

Quell’amicizia si riflette nel modo in cui serviamo. Portiamo a Dio ciò che è accaduto oggi… la conversazione che ci ha turbato, la persona che non siamo riusciti ad aiutare, il momento che vorremmo poter rifare… e lasciamo che quel tempo trascorso con Lui plasmi il modo in cui torneremo domani. Potremmo avere ben poco potere di cambiare le circostanze di qualcuno. Possiamo comunque dedicargli la nostra attenzione. Possiamo mantenere una promessa. Possiamo svolgere il lavoro necessario con cura, anche quando nessuno saprà chi lo ha fatto. Quei momenti ordinari diventano luoghi in cui la nostra amicizia con Dio trova espressione nell’amore per un’altra persona.

Per una persona comune, queste opportunità vanno ben oltre il ministero che ci è stato affidato. La nostra vocazione battesimale ci accompagna nelle nostre case, nei nostri luoghi di lavoro, nelle nostre amicizie e nelle decisioni che prendiamo quando nessuno ci guarda.

Le persone a casa meritano la stessa gentilezza che cerchiamo di offrire a chi frequenta la chiesa. Questo può rivelarsi un esame di coscienza piuttosto scomodo.

Lo stesso vale per il riconoscere che abbiamo dei limiti.

Una vita dedicata al servizio ha bisogno di spazio per il riposo, la famiglia, la preghiera e per ricevere a nostra volta cure e attenzione. A volte discernere ciò che Dio ci chiede significa ammettere che non possiamo assumerci un altro impegno. A volte significa permettere a qualcun altro di aiutarci. La comunità che serviamo può anche essere la comunità attraverso la quale Dio si prende cura di noi.

Noi facciamo parte di quella cerchia di sostegno.

E forse è proprio questo che mette in relazione le due domande.

Perché Dio? Perché il Suo amore dà un senso alla vita che stiamo vivendo e ci invita a condividere quell’amore con le persone che ci sono state affidate.

Perché, Dio? Perché vivere quell’invito può essere fonte di confusione, dolore e difficoltà, e abbiamo bisogno di un posto dove portare tutto questo.

Probabilmente continueremo a chiedere entrambe le cose.

Ci saranno giorni in cui il servizio ci sembrerà naturale e la preghiera ci verrà spontanea. Ci saranno giorni in cui dovremo ricominciare da capo dopo esserci mostrati impazienti, distratti o fin troppo sicuri di noi stessi. E ci saranno giorni in cui resteremo seduti in silenzio con Dio, con ben poco da dire.

Possiamo portare a Lui anche quei giorni.

“Perché, Dio? Non capisco bene dove si voglia arrivare. Aiutami a capire cosa mi chiede l’amore oggi.”

E poi concedigli abbastanza silenzio per poterlo ascoltare.