¿Por qué, Dios? Y… ¿Por qué, Dios?

Es curioso lo que puede hacer una simple coma.

“¿Por qué, Dios?” y “¿Por qué, Dios?” contienen las mismas palabras, en el mismo orden. Pero si nos paramos a reflexionar sobre ellas un momento, pueden llevarnos a conversaciones muy diferentes.

¿Por qué Dios? ¿Por qué hacer de Dios el centro de nuestras vidas? ¿Por qué dedicar nuestro tiempo, nuestros talentos y gran parte de nosotros mismos a servirle a Él y a su pueblo?

Y luego está la otra cuestión.

¿Por qué, Dios? ¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué no funciona? ¿Por qué me has traído hasta aquí, me has dado este deseo de servir y luego me has dejado preguntándome qué se supone que debo hacer con él?

Creo que una vida dedicada al ministerio nos lleva de nuevo a ambas preguntas. A veces, incluso en el transcurso de una misma tarde.

Para quienes somos laicos, estas cuestiones se cuelan en una vida ya de por sí llena de responsabilidades. Tenemos trabajos, familias, facturas, relaciones y personas que nos necesitan en casa. Algunos trabajamos para la Iglesia. Otros hacemos voluntariado en una parroquia, colaboramos en un banco de alimentos, visitamos a alguien que está solo o, simplemente, intentamos aportar un poco de paciencia y compasión a los lugares donde pasamos nuestros días.

Y, en medio de todo eso, intentamos ser fieles.

Estamos intentando comprender qué nos pide Dios… y cómo responder con lo que realmente podemos ofrecer.

Entonces, ¿por qué Dios?

Supongo que podríamos empezar por las respuestas que aprendimos de pequeños. Porque Él nos creó. Porque nos ama. Porque estamos llamados a amarle a Él y a los demás. Todo eso es cierto. Pero llega un momento en el que esas respuestas tienen que convertirse en algo personal.

¿Qué tiene que ver ese amor con mi forma de vivir un martes por la mañana?

Para mí, ahí es donde la espiritualidad carmelita hace que esta cuestión nos toque de cerca. Nos invita a estar atentos a la presencia de Dios en la vida que ya estamos viviendo. A reducir el ritmo lo suficiente como para darnos cuenta. A escuchar. A permitir que nuestra relación con Él determine cómo vemos a la persona que tenemos delante.

Y eso cambia el significado del servicio.

La persona que pide ayuda tiene un nombre, una historia y una dignidad que existen mucho antes de que lleguemos con lo que creemos que necesita. A medida que prestamos más atención a Dios, es posible que nos mostremos más dispuestos a escuchar a esa persona. Puede que incluso descubramos que lo más útil que podemos ofrecerle es algo distinto de lo que habíamos planeado.

Por supuesto, escuchar lleva tiempo. Y, por lo general, tenemos una agenda.

Ahí está el reto.

Es posible estar tan ocupados con el trabajo del ministerio que prestemos muy poca atención a la relación que nos llevó a dedicarnos a él. La oración se convierte en algo a lo que volveremos cuando todo se calme.

Y todo tiene una capacidad extraordinaria para no llegar nunca a estabilizarse del todo.

Carmel nos invita a volver a esa relación a lo largo del día. Unos momentos de silencio antes de abrir el correo electrónico. Una oración sincera antes de una conversación difícil. Un rato dedicado a la Palabra de Dios. Incluir en nuestra oración a las personas con las que nos hemos cruzado y dejar que lo que suceda en la oración influya en la forma en que nos relacionemos con ellas mañana.

A veces, la oración es simplemente: “Dios, ayúdame a escuchar”.”

A veces pienso: “Podría haberlo gestionado mejor”.”

Y a veces… “¿Por qué, Dios?”

¿Por qué alguien que ya ha sufrido tanto tiene que enfrentarse también a esto? ¿Por qué fracasan los esfuerzos sinceros? ¿Por qué hay tensión entre personas que creen estar sirviéndote a Ti? ¿Cómo puede alguien sentirse vacío incluso cuando hace algo que es tan importante para él?

Esa coma hace que la pregunta sea personal. Nos estamos dirigiendo a Alguien.

Incluso en momentos de frustración, incluso cuando no tenemos claro qué pensar sobre la situación, nos estamos entregando a la relación. En eso puede haber fe. En una pregunta que dudaríamos en formular en voz alta en la iglesia puede haber una oración.

Dios es capaz de escuchar una conversación sincera.

Creo que a veces nos olvidamos de eso cuando ejercemos nuestro ministerio. Sentimos la responsabilidad de animar a los demás, de tener una visión de conjunto y de ayudar a los demás a tener confianza. Y, poco a poco, empezamos a pensar que nosotros mismos deberíamos plantearnos menos preguntas.

Pero acompañar a otra persona no implica que hayamos resuelto todas las dificultades de nuestra propia relación con Dios. Lo que sí requiere es cierta honestidad respecto a lo que podemos ofrecer. Hay momentos en los que podemos sentarnos junto a alguien y decirle: “Yo tampoco lo entiendo. Pero estoy aquí”.”

Y luego quédate.

Teresa de Ávila me ayuda a reflexionar sobre ese tipo de fidelidad a través de su concepción de la oración como una conversación con un amigo… como dedicar tiempo a estar con Aquel que sabemos que nos ama. Hay algo reconfortante en ello. Podemos tener una conversación sincera con un amigo. Podemos admitir que estamos cansados, decepcionados o que no sabemos muy bien qué hacer a continuación. No hace falta llegar con todo resuelto ni encontrar las palabras adecuadas antes de empezar. Y también dejamos espacio para escuchar.

Esa amistad se refleja en nuestra forma de servir. Le presentamos a Dios lo que ha ocurrido hoy… esa conversación que nos ha inquietado, esa persona a la que no hemos podido ayudar, ese momento que desearíamos poder volver a vivir… y dejamos que ese tiempo con Él dé forma a cómo volveremos mañana. Puede que tengamos muy poco poder para cambiar las circunstancias de alguien. Aun así, podemos prestarle nuestra atención. Podemos cumplir una promesa. Podemos realizar el trabajo necesario con esmero, incluso cuando nadie sepa quién lo ha hecho. Esos momentos cotidianos se convierten en espacios donde nuestra amistad con Dios se expresa a través del amor hacia otra persona.

Para una persona sin formación específica, esas oportunidades van mucho más allá del ministerio que se nos haya asignado. Nuestra vocación bautismal nos acompaña en nuestros hogares, en nuestros lugares de trabajo, en nuestras amistades y en las decisiones que tomamos cuando nadie nos observa.

Las personas que están en casa se merecen la misma amabilidad que intentamos ofrecer a los feligreses. Eso puede suponer un examen de conciencia un tanto incómodo.

Lo mismo ocurre con el hecho de reconocer que tenemos límites.

Una vida dedicada al servicio necesita espacio para el descanso, la familia, la oración y para que nosotros mismos recibamos cuidados. A veces, discernir lo que Dios nos pide significa admitir que no podemos asumir ni una cosa más. A veces significa permitir que otra persona nos ayude. La comunidad a la que servimos también puede ser la comunidad a través de la cual Dios cuida de nosotros.

Formamos parte de ese círculo de apoyo.

Y quizá eso sirva para relacionar ambas preguntas.

¿Por qué Dios? Porque su amor da sentido a la vida que llevamos y nos invita a compartir ese amor con las personas que se nos han confiado.

¿Por qué, Dios? Porque vivir esa invitación puede resultar confuso, doloroso y exigente, y necesitamos un lugar donde poder compartirlo todo.

Probablemente seguiremos preguntando ambas cosas.

Habrá días en los que el servicio nos resulte natural y la oración nos salga con facilidad. Habrá días en los que tengamos que volver a empezar después de haber sido impacientes, estar distraídos o mostrarnos demasiado seguros de nosotros mismos. Y habrá días en los que nos sentemos en silencio con Dios, sin tener apenas nada que decir.

También podemos ofrecerle esos días.

“¿Por qué, Dios? No acabo de entender adónde va esto. Ayúdame a ver qué me pide el amor hoy”.”

Y luego déjale suficiente tranquilidad para que pueda escuchar.