Quando padre Tracy O'Sullivan era parroco della parrocchia di St. Raphael, nel centro-sud di Los Angeles, aveva un piccolo rituale che metteva in atto ogni volta che gli studenti della scuola elementare si riunivano per la Messa. “Chi vuole camminare con Gesù?”, chiedeva durante l'omelia. Gli studenti sapevano cosa sarebbe successo. Gridavano con impazienza la loro risposta: “Voglio camminare con Gesù!”. Padre Tracy lo chiedeva ancora e ancora, ottenendo una risposta sempre più forte, finché le travi della piccola chiesa parrocchiale risuonavano con il grido dei bambini: “VOGLIO CAMMINARE CON GESÙ!!!”. E potevano farlo, non importa quanto piccoli: questo era il messaggio di padre Tracy per loro, ogni volta. Quando si ha un buon messaggio, non c'è bisogno di innovare. Ai bambini piace ascoltare sempre la stessa storia. E si sono rallegrati della parola di padre Tracy per loro. Bambino, anche tu puoi camminare con Gesù. Non vuoi camminare con Gesù?

            In questo breve e accessibile manuale sulla preghiera nella tradizione carmelitana, padre Tracy ci pone questa domanda. Il suo messaggio è semplice e profondo: anche noi possiamo camminare con Gesù. La santità, il Vangelo, la preghiera: non richiedono un dottorato in teologia o uno status speciale all'interno della Chiesa. Sono per tutti. Quella che padre Tracy chiama “preghiera personale profonda” è per tutti: la preghiera del cuore, che esprime e alimenta l'intimità del rapporto reale con Gesù. Il problema di amare Gesù ha una soluzione reale e accessibile a tutti, indipendentemente dal loro stato di vita. La soluzione è Gesù, che ci accompagna in ogni momento del nostro cammino spirituale, proprio come ha accompagnato i discepoli lungo la Via. Il problema di amare questo Gesù è piuttosto un problema di lasciarsi amare da lui. Dobbiamo “imparare che, alla fine, solo Dio può liberarci”.”

            Non che questa enfasi sulla misericordia onnicomprensiva di Dio non ci richieda nulla: Padre Tracy racconta, sia attraverso la tradizione che con l'esempio personale, che richiede una vera umiltà da parte nostra, che si conquista solo a costo di una dolorosa conoscenza di sé. Nel suo caso, padre Tracy condivide apertamente, ciò significava ammettere non solo di essere un alcolizzato, ma anche che i suoi ardenti sforzi come attivista per la giustizia sociale negli anni “60 e ”70 avevano a che fare almeno tanto con il servizio del proprio ego quanto con il servizio alla comunità nera. In un passaggio toccante e commovente, padre Tracy racconta della sua conversione, di una fatidica telefonata alla polizia che lo ha portato sulla faticosa strada della guarigione. “L'umiltà è la verità”, dice padre Tracy, con riferimento a Santa Teresa d'Ávila. “La nostra realtà essenziale è che Dio è il Creatore e noi siamo la creatura”. Per camminare con Gesù, dobbiamo disimparare il "relativismo pratico" che ci pone al centro dei nostri piccoli mondi, per entrare invece nel mondo molto più grande in cui Gesù ci invita.

            C'è uno stile di preghiera che corrisponde a questo movimento: il modo di pregare silenzioso e contemplativo in cui dobbiamo dire, con Giovanni Battista, “Lui deve aumentare, io diminuire” (Gv 3,30). “Lo spirito di povertà è la meta”, dice padre Tracy. In un passato non troppo lontano, si pensava che questa preghiera contemplativa fosse una vocazione speciale di pochi eletti. Non è così, sostiene padre Tracy, che attinge a fonti storiche e contemporanee per offrire consigli concreti e pratici su come chiunque possa entrare in questa tradizione contemplativa. Il problema non è una questione di tempo o di metodo; il problema è la resistenza dell'ego alle parole umilianti di Giovanni Battista.

            Questo consiglio pratico e accessibile è uno dei principali contributi dell'ultimo libro di padre Tracy. Così come il modo perspicace in cui intreccia il tema della preghiera con la chiamata universale all'evangelizzazione. La chiamata a diffondere la Buona Novella del Regno di Dio non è altro che la chiamata universale alla santità perché, come sottolinea padre Tracy, camminare con Gesù non è altro che percorrere la Via del Vangelo. Evangelizzazione e contemplazione si appartengono, sostiene. Prendendo spunto da Papa Francesco e Evangelii Gaudium, nonché di Papa Paolo VI e Evangelii Nuntiandi, Padre Tracy collega la tradizione della preghiera contemplativa alla chiamata evangelica a costruire il Regno di Dio. “Tutte le nostre attività spirituali”, conclude, “hanno lo scopo di aiutarci a sviluppare un'antenna per cercare le opportunità di amare: amare Dio e amare i nostri fratelli e sorelle. Questo duplice amore per Dio e per il prossimo è il senso dell'amore per Gesù”. Sebbene la chiamata al ministero possa ingarbugliare il nostro ego, il problema dell'ego non è una scusa per ritirarsi in un ritiro pseudo-contemplativo dal mondo. Il problema di amare Gesù richiede che usciamo da noi stessi, sia nella preghiera che nel servizio amorevole agli altri.

            In un certo senso, non c'è nulla di “nuovo” qui, ma è proprio questo il punto. I lettori apprezzeranno la profondità con cui padre Tracy attinge alla tradizione della Chiesa, non da ultimo il suo ampio impegno con le Scritture, che fonda il libro. Potranno apprezzare maggiormente la voce umile di padre Tracy, non da ultimo le storie personali che arricchiscono il suo insegnamento sulla preghiera. Il messaggio è senza tempo. Amico, sorella, fratello: vieni, cammina con Gesù.