加尔默罗会的永恒智慧：祈祷即临在

“临在”既可以指“身在某处”，也可以指“向某人显现”。前者指空间上的临在，即所在之处。 我身处这间屋子里；上帝在教堂里。但这对上帝而言意味着什么？上帝并非有形之体，因此祂无法在空间上占据某个位置。所罗门在圣殿落成典礼上曾深思过这个问题。他祷告道：耶和华啊，若连整个宇宙都容纳不下祢，祢又怎能“居住”在这座圣殿中呢？ 耶和华的回答是：祂将居住在这座圣殿中，因为祂会在那里倾听祂子民的祷告，而子民也会以某种互惠的方式，谨记祂的旨意（《列王纪上》8:27；9:3-9）。.

献给上帝

换句话说，上帝的存在，就是“临在”Simplified Chinese (Mainland) 到. 它是个人性的，也是动态的。动态，是因为上帝在祂施展作为之处就临在；个人性，是因为祂是一个有理性的主体，是一个充满爱的人，而且祂在祂有意识且充满爱心地施展作为之处就临在。.

那个在教室里盯着钟看的小学生虽然身在教室，却并未引起老师的注意。年轻的修女特蕾莎·德·耶稣在静心祈祷时注视着沙漏，她 在 在小教堂里，却并未全然专注于主。另一方面，一个男孩和一个女孩可能在隔壁长大，却几乎互不留神；某天他们坠入爱河，从此便全心全意地关注着对方，即使那个年轻人去服兵役，或者那个女孩搬到了另一个城市。 无论是对人还是对上帝，个人的“在场”更多是一种体验，而非物理上的事实。圣托马斯说，灵魂在它所爱之处比在它赋予生命之处更“在场”。.

上帝始终无处不在，与世界同在。祂不仅是存在的根基和生命的源头；祂还是父亲、主、新郎、朋友。祂是那位借着圣灵的大能，在圣子里呼召所有的人（逐一按名）归向自己的天父。祂是 Deus operarius 圣依纳爵所言，天主在宇宙中运作，使万物在基督内臻于圆满。.

当我们以同样的临在回应祂时，便是祷告。正如我们对祂而言是一种临在，上帝对我们而言也是一种临在。换言之，祷告就是彼此之间的个人临在，彼此的临在。 到, ，因此存在 与 某人。这是相遇、相见、接触。这是给予与接受的临在，是呼唤与回应，是邀请与欢迎，是馈赠与接纳。祈祷就是爱中的临在：我的爱人向我，我也向我的爱人（《雅歌》7:16）。.

上帝就是临在

这种祷告观念消除了将上帝客体化并加以定义的沉重负担——这本来就是一项不可能完成的任务——而是将上帝置于“祢”这一真实却非概念化的层面。 圣父、基督或圣灵是一种充满爱的临在，如同大气一般弥漫于万物之中，如同背景音乐，或是我们生活、行动并存有的神圣环境（使徒行传 17:28）。 但上帝依然是一个位格。祂并非被简化为宇宙中某个维度；祂是经验所唤起的临在，却超越任何记号或象征；是生命的一部分，却超越一切生命；是起初与终结，却又全然超越人类的最高可能。 简而言之，祂之所以真实，并非因为祂能被理性的范畴所把握，而是因为祂“就在那里”。祂并非可测量、可定义的对象；我们用来指认祂的意象与概念，充其量只是对一种无法用语言充分表达的爱的拙劣诠释。.

一种新的现实通过祈祷而诞生，而这种现实就是那个虔诚祈祷的人。虔诚祈祷的人是一种宗教性的存在；他散发出与上帝同在之人的“振动”。 至高者、超然者、神圣者、生活中的“彼岸”——这些正是宗教人士所关切、所追求、所专注的。默观者便是如此。神秘主义者亦是如此，所有真正虔诚的宗教人士皆是如此，他们将整个人生都围绕着人类存在中这一“上帝之价值”来构建。.

在培养宗教临在感的过程中，知识与爱都起着作用。但爱是关键。当我通过爱来认识上帝时，上帝对我而言便是一种临在。神学中有一条不言自明的真理：恩典赋予我们对上帝的“准体验性”认识，而默观则是“对上帝的体验”。 历史研究表明，对中世纪神学家而言，基督徒对上帝认识中的体验性特质源于情感。神秘体验是一种爱的体验。临在的显明，并非源于对他人的大量了解，而源于充满爱的、人与人之间的相遇。.

谈论上帝的问题

将祈祷视为“临在”，是对古老真理的重新表述，或许是以某种略显新颖的范畴来诠释。这种对祈祷的表述有何价值？在我看来，“祈祷即临在”这一表述尤为恰当，原因有二：（1）它提供了一种表达方式；（2）它为在当代背景下培养祈祷生活指明了一条路径。.

首先，它解决了语言的问题。有意义地谈论上帝一直是个难题，因为上帝所处的领域与人类截然不同；祂住在人不能靠近的光中（提摩太前书 6:16）。 我们若要谈论祂，就必须不断调整表达方式，因为祂与我们的不同远多于相似。但如今，由于文化变迁以及思维和生活方式的改变，这一问题变得更加严峻，使得我们对关于上帝和宗教的旧有表述感到不安。 我们尚未发展出新的、可被接受的形式。宗教领域中这种文化转型的迹象包括：在我们的世界里，人们感受到的是上帝的缺席而非祂的临在；“上帝之死”的神学理论；以及那似乎影响着宗教体验各个层面的“宇宙黑暗之夜”——即便人类正通过登月等壮举持续征服宇宙的技术层面。 我们生活在一个被上帝遗弃的时代，因为我们继承下来的形式和结构，已无法与我们对上帝及信仰世界的思考与感受相契合。我们信仰与仁爱的推动力与活力，与过去的形象和概念已不在同一波长上。.

毫无疑问，上帝存在于我们的世界之中；祂是内在于世界的。但祂既不是我们的世界，也不是世界的一部分；祂是完全超验的。 我们该如何描述这位不可言喻的存在呢？从某种意义上说，祂“在彼处”，但祂并非仅仅与其他因缘及受造现实并存；祂是万物之内，是生命的动态中心，在人、事件和历史中显现自己。.

上帝的双重现实

“临在”这一概念似乎恰当地捕捉到了上帝的这种双重现实。它既守护着神圣的现实，又将上帝置于人类境遇之中。征兆与象征与祂的临在融为一体。 上帝依然是上帝，但祂在人之中——在自己、在邻人、在世界中——被认出。那些更具智性主义色彩、一成不变的分类所作出的尖锐区分，正让位于人际间的理解和人格主义的主题。.

亚伯拉罕·马斯洛将“整合对立面”以及“将两极统一起来”的能力，与人格的完善联系在一起。他写道：

这仿佛是说，发展程度较低的人生活在一个亚里士多德式的世界里，在这个世界中，各类别和对立面有着鲜明的界限，彼此互斥且无法兼容。例如，男性与女性、自私与无私、成人与儿童、仁慈与残忍、善与恶。 但在自我实现者看来，事实是‘A’与‘非A’相互渗透、合而为一，任何人同时兼具善与恶、男性与女性、成人与儿童的特质。我们无法将整个人仅仅作为其抽象的一面，置于一个连续体之上。.

神秘主义者们一直过着 coincidentia oppositorum简体中文（大陆）. 事实上，上帝与人“相互渗透”。关于上帝的论述与关于人的论述是相互包容的，缺少其中任何一方，另一方就无法成立。上帝远在我们的之上，超乎我们的想象，但在某种程度上，我们比我们自己更接近上帝。 “临在”的概念使我们能够与这一奥秘共处。“临在”将话语提升到人的层面，并将其导向爱与知识的结合，而祈祷的其他一些定义则往往以理性主义的方式过度物化。“临在”换言之，更少依赖头脑，而更具整体性、更个人化、更具情感性。 我们无需对上帝有清晰的认知，也能深刻地认识祂。正如历代圣人和神秘主义者所强调的，爱是通往上帝亲密生命的远比知识更好的途径。.

我们这个时代的祷告计划

但“祈祷即临在”这一概念更重要的贡献在于，它为当今时代的祈祷指明了一条道路。具体而言，它阐明了祈祷生活如何开始、如何发展，以及最终将走向何方。.

首先，这一观念提醒我们，真正的祷告始于现实世界，始于真实的自我，始于我们与他人的所有关系以及我们生活中的各项任务。祷告并非一种逃避，而是与上帝的接触。 其中 他来到我们身边. 这意味着真实的生活，在于我们身份认同的深处，在于我们人与人之间的互动。 上帝并非我们通过思维体操所构想出的抽象概念。祂也不会像在旧约中那样，以神显的形式出现在我们中间。祂已借着人子基督降临，正如圣十字若望所言，祂在基督里向我们说尽了一切。 但基督并未与祂的肢体割裂；祂依然活在人间，活在祂的肢体之中。这意味着，今日上帝的临在如薄纱般透明，既照耀在耶稣的容颜上，也通过耶稣在祂肢体的面容中折射出来，尤其体现在 anawim 我们这个时代。陀思妥耶夫斯基的话多么具有基督教精神：想要寻见活着的上帝之面容的人，不应在自己心灵那片空荡荡的苍穹中寻找祂，而应在人类的爱中寻找祂。.

我们确实可以从圣经和神学角度，有力地论证上帝以“同在”的形式自我启示。当摩西询问耶和华的名字时，他得到的回答是：“我必在那里。” 这就是神的名字。祂就是“同在”。祂在圣殿中，后来在会堂中，都是“同在”，因为祂在那里献上自己，也在那里被领受：祂掌管着那个地方。 在新约中，当人们以心灵和诚实敬拜神时，个人和群体便成为祂的圣殿。祂作为那赐予他们生命之光与生命之源的“同在”，掌管着他们。内住是恩典的个人层面：拥有恩典（habere gratiam）圣博纳文图拉说，这是上帝所赐的（haberi a Deo).

祷告是如何发展的

“临在”如何为人在生活中发展祈祷指明方向？答案在于个人“临在”的本质。 临在是一种发展中的现实，而非一劳永逸的成就。就像友谊和爱情一样，它会随着开放与爱的增长而增长——或随着它们的减弱而消退。简而言之，临在会随着成熟而增长。.

所谓成熟，不正是指在知识与爱中超越自我、走出狭隘的自我封闭、去接触客观现实——尤其是他人，并最终与天主相遇——这种健康的能力吗？这正是自我实现、自我实现以及成熟的核心所在。 这才是真正的“自我实现”，正是保禄六世在 各民族的发展. 教皇在那里指出，我们发展自我的义务与拯救灵魂的义务同样重要。他谈到了福音所倡导的自我实现，这种自我实现看似矛盾，却正是通过给予与舍弃来实现的。.

通过这一思考，我们触及了默观生活的核心。默观者的存在是为了祈祷，是为了在祈祷中成为基督。但矛盾的是，这等同于说他们存在的目的就是成为他们自己。托马斯·默顿在他最后一次采访中对此作了精彩的阐述。他将祈祷中的成长与个人的成长等同起来。 “我们所能做的，”他说，“就是努力真诚地做自己。” 这里所说的“自我”，当然不是我们虚幻的自我，而是我们真实的自我——它通过给予自己来拥有自己。“真正重要的是，不是如何从生活中获得最大收益，而是如何回归自我，以便能够全然地给予自己。”

追忆即是全然的在场

这一建议的特点在于其现实主义色彩。 祈祷既要求舍弃，也要求对他人投入并作出承诺。默观者走向他人，注重的是深度而非人数，寻求基督在世上的临在之源——即基督本人作为一位位格，而非祂作为位格的多种显现，也非祂在世人中的多种显现。 但这种倾向或侧重绝不能成为一种排他性的追求，以致将其他人排除在自己的爱与关怀之外。虽然与默观团体之外的人相处的时间很少，但默观者的心却宽广如世界。.

默顿的建议恰逢其时。“静心沉思，以便你能全心投入。”静心沉思并不意味着脱离现实，而是意味着 都在那里，, 全神贯注于当下所在之处及正在做的事情，深度地投入当下，即领会情境中的所有深意。因此，那个对害羞之人向他人迈出怯生生一步的努力保持警觉并充满同理心的敏感之人，便是“心神集中的”。 同样，那个竭尽全力去倾听、去感知，以接纳真理与现实，并过滤掉扭曲与幻象的倾听者，也是“心神安宁”的。心神安宁意味着突破孤立自我的封闭世界，宣告自己摆脱受伤害的自尊和琐碎的自我放纵，转而为比自身更宏大、更美好的事物而活。 换言之，沉默与独处并非逃避生活的避难所。它们是与上帝及同胞沟通的一种更高形式，否则对静修者而言，这些修行便毫无意义。.

祷告的目的

“临在”这一概念的最终贡献，恰恰在于它提醒我们：祈祷生活的目标是全面的；或许过去我们对此作了过于尖锐的区分。 若将祈祷生活视为一种个人主义意义上的与天主结合——即一种“耶稣与我”式的虔诚——这只能源于将生活二元对立，并把生活的某一方面视为全部。 无论如何，今天的基督徒，无论是在修道院内还是院外，都将祈祷生活视为对上帝的爱、对人的爱以及真正的自爱的融合。 有人通过将“J.O.Y.”（喜乐）一词解读为“耶稣-他人-你”（Jesus-others-you）的首字母缩写，揭示了基督徒回应的深刻奥秘——这正是每位基督徒生命中的三大要素。 加布里埃尔·马塞尔的那句名言同样适用于此：他告诉我们，他曾在自己内寻找，却未能找到祂；随后又在自己的灵魂中寻找上帝，依然未能找到；最终，他在他人身上寻找上帝，结果不仅找到了上帝，也找到了他人，更找到了自己。.

“临在”阐释了这些因素。随着一个人圣洁程度的提升，上帝便成为他整个世界，但这并不意味着排除他人或否定自我。这种爱有两个基本面向，可分别用柏拉图的“我—你”和“我们”来阐释。 在“我—你”的关系中，两个人在爱中彼此面对；在“我们”的关系中，同两个人共同面对一项任务。每种关系都体现了一种不同的临在，爱的不同面貌。第一种方式是临在的强形式，即与上帝之间配偶般的、默观的、神秘的结合。 另一种则是“弱”形式的临在，即对作为位格的上帝的显性意识。但真正重要的是真实的爱，而这种真实的爱在两种情况下理想上应是相同的。 在共同的事业中与天主结为伙伴，与天主同心协力建设团体，这看似可能不太“宗教化”，但却是每位基督徒生活的一部分——即使是默观生活——也是一种临在形式，为祈祷生活做出了独特的贡献。 “强”与“弱”两种临在形式是相辅相成的，彼此包容。它们都是祈祷的形式，一种是显性的祈祷，另一种是隐性的祈祷。.

这种方法强调生活与祈祷之间的连续性，并打破了爱上帝与爱邻人之间虚假的二元对立。祈祷不能仅局限于生活的间隙；它与我们所做的一切交织在一起。 整个人生都是一场对上帝的寻求。这种寻求体现在人类的喜乐与牺牲之中，体现在对人类价值的追求之中，也体现在与现实的直接对抗之中。 某些人类价值观比其他价值观更为终极，但它们都指向天主——祂是至高无上的，在祂面前，万物皆黯然失色。仁爱的纽带将我们人类的奋斗——即成长的努力、成为有爱之人的努力——与我们与天主的结合紧密相连。 真正的成长与发展，始终要以在生命中感受到上帝同在的程度来衡量，这并非某种特定的体验——如甘美或干涸——而是作为一种有效力量，使我们成为忠信、满怀希望且充满爱的人，对我们而言，上帝凌驾万有之上，也内在于我们所有人之中。.