La saggezza intramontabile del Carmelo: la preghiera come presenza

Il termine “presenza” può significare “presenza in” o “presenza a”. Nel primo caso si tratta di presenza spaziale, ovvero di un luogo. Io sono in questa stanza; Dio è nella chiesa. Ma cosa significa questo nel caso di Dio? Dio non è un corpo, quindi non può trovarsi in un luogo in senso spaziale. Salomone rifletté su questo problema in occasione della dedicazione del tempio. Se l’universo non può contenerti, Yahweh, pregò, come puoi «dimorare» in questo tempio? La risposta di Yahweh fu che Egli avrebbe abitato nel tempio, nella misura in cui sarebbe stato lì ad ascoltare le preghiere del Suo popolo e, in una certa reciprocità, essi avrebbero tenuto conto della Sua volontà (1 Re 8,27; 9,3-9).

Offrire a Dio

La presenza di Dio, in altre parole, è presenza a. È personale e dinamico. Dinamico, perché Dio è presente là dove agisce; personale, perché è un agente intelligente, una persona che ama, ed è presente là dove agisce in modo consapevole e amorevole.

Lo scolaretto che guarda l’orologio in classe è presente nell’aula, ma non agli occhi dell’insegnante. La giovane suora Teresa di Gesù, che osservava la clessidra durante il momento di preghiera mentale, era in in cappella, ma non del tutto presente al Signore. D’altra parte, un ragazzo e una ragazza possono crescere porta a porta senza quasi accorgersi l’uno dell’altra; un giorno si innamorano e da quel momento in poi sono intensamente presenti l’uno all’altra, anche se il giovane parte per il servizio militare o la ragazza si trasferisce in un’altra città. La presenza personale, sia con l’uomo che con Dio, è più un’esperienza che un fatto fisico. L’anima, dice san Tommaso, è più presente dove ama che dove anima.

Dio è sempre e ovunque presente nel mondo. Egli non è solo il fondamento dell’essere e il principio della vita; è padre, signore, sposo, amico. È il Padre che chiama a sé tutti gli uomini (ognuno per nome) nel Figlio, per opera dello Spirito Santo. È il Deus operarius di Sant’Ignazio, Dio che opera nell’universo, portando tutte le cose a compimento in Cristo.

Quando ricambiamo quella presenza, nasce la preghiera. Dio diventa una presenza per noi proprio come noi siamo una presenza per Lui. La preghiera, in altre parole, è presenza personale reciproca, presenza reciproca a, quindi presenza con Qualcuno. È incontro, incontro, contatto. È presenza offerta e ricevuta, chiamata e risposta, invito e accoglienza, dono e accettazione. La preghiera è presenza nell’amore: il mio amato verso di me e io verso il mio amato (Cant. 7, 16).

Dio è presenza

Questo concetto di preghiera ci libera dall’immenso fardello di oggettivare e definire Dio — un compito comunque impossibile — e colloca Dio sul piano molto reale, sebbene non concettuale, del “Tu”. Il Padre, Cristo o lo Spirito Santo sono una presenza amorevole, che pervade ogni cosa come l’atmosfera, come una musica di sottofondo o un ambiente divino in cui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo (Atti 17,28). Ma Dio rimane una persona. Egli non è ridotto a una dimensione dell’universo; è una Presenza evocata dall’esperienza ma al di là di ogni segno o simbolo, parte della vita ma al di là di ogni vita, l’inizio e la fine e tuttavia totalmente trascendente rispetto alle più alte possibilità dell’uomo. In una parola, Egli è reale non perché sia comprensibile attraverso le categorie della mente, ma perché “c’è”. Non è un oggetto misurabile e definibile; nella migliore delle ipotesi, le immagini e i concetti che usiamo per identificarlo sono solo una misera traduzione di un amore che sfida ogni linguaggio adeguato.

Attraverso la preghiera nasce una nuova realtà, e quella realtà è la persona che prega. La persona che prega è una presenza religiosa; emana le “vibrazioni” di chi vive con Dio. L’Assoluto, il Trascendente, il Sacro, l’Aldilà nel cuore della vita: sono questi gli elementi che emergono come interesse, orientamento e preoccupazione dell’uomo religioso. Tali sono i contemplativi. Tali sono i mistici, tali sono tutte le persone veramente religiose che strutturano la loro intera vita attorno a questo valore di Dio nell’esistenza umana.

Sia la conoscenza che l’amore sono coinvolti nel processo di sviluppo della presenza religiosa. Ma l’amore è la chiave. Dio è una presenza per me quando Lo conosco attraverso l’amore. È un luogo comune in teologia affermare che la grazia dona una conoscenza “quasi-esperienziale” di Dio e che la contemplazione è un“”esperienza di Dio”. La ricerca storica ha dimostrato che, per i teologi medievali, la qualità esperienziale della conoscenza cristiana di Dio derivava dagli affetti. L’esperienza mistica è un’esperienza d’amore. La presenza si rivela non attraverso una conoscenza approfondita dell’altra persona, ma in un incontro amorevole da persona a persona.

Il problema di parlare di Dio

Concepire la preghiera come presenza significa riformulare vecchie verità, forse in termini in qualche modo nuovi. Qual è il valore di questa formulazione della preghiera? A mio avviso, la preghiera come presenza è una formulazione particolarmente azzeccata per due ragioni: (1) fornisce un linguaggio; (2) suggerisce un programma per coltivare una vita di preghiera in un contesto contemporaneo.

In primo luogo, risolve il problema del linguaggio. Parlare di Dio in modo significativo è sempre stato un problema, perché Dio vive in una sfera diversa da quella dell’uomo; Egli dimora nella luce inaccessibile (1 Tim. 6, 16). Per noi, parlare di Lui richiede un costante adeguamento, poiché Egli è più diverso da noi che simile a noi. Ma oggi il problema è aggravato dal cambiamento culturale, dai mutamenti nei modelli di pensiero e di vita che ci hanno reso a disagio rispetto alle vecchie formulazioni su Dio e sulla religione. Dobbiamo ancora sviluppare nuove forme accettabili. Segni di questa transizione culturale nella religione sono il senso dell’assenza di Dio anziché della Sua presenza nel nostro mondo, le teologie della “morte di Dio”, la notte oscura cosmica che sembra influenzare tutti i livelli dell’esperienza religiosa, anche mentre l’uomo continua a conquistare aspetti tecnici dell’universo con i voli sulla Luna. Viviamo in un’epoca abbandonata da Dio perché le forme e le strutture che abbiamo ereditato non corrispondono al modo in cui pensiamo e sentiamo Dio e il mondo della fede. La spinta e il dinamismo della nostra fede e della nostra carità sono su lunghezze d’onda diverse rispetto alle immagini e ai concetti del passato.

Dio è nel nostro mondo, senza dubbio; è immanente. Ma non è il nostro mondo né alcuna sua parte; è totalmente trascendente. Come possiamo esprimere questo Essere ineffabile? Egli è “là fuori” in un certo senso, ma non è semplicemente al fianco delle altre cause e della realtà creata; Egli è l’intimo di tutte le cose, il centro dinamico della vita, che si manifesta nelle persone, negli eventi, nella storia.

La doppia realtà di Dio

Il concetto di presenza sembra cogliere questa duplice realtà di Dio. Esso salvaguarda la realtà divina, pur collocando Dio nella condizione umana. I segni e i simboli si fondono con la Sua Presenza. Dio rimane Dio, ma viene riconosciuto nell’uomo — in se stessi, nel prossimo, nel proprio mondo. Le nette distinzioni delle categorie più intellettualistiche e statiche lasciano il posto alla comprensione interpersonale e ai temi personalisti.

Abraham Maslow collega la capacità di unire gli opposti e di tenere insieme i due estremi dello spettro al raggiungimento di una personalità matura. Egli scrive:

È come se le persone meno evolute vivessero in un mondo aristotelico in cui le categorie e i contrasti hanno confini netti e sono reciprocamente esclusivi e incompatibili. Ad esempio: maschio-femmina, egoista-altruista, adulto-bambino, gentile-crudele, buono-cattivo. Ma ciò che le persone che realizzano se stesse vedono come un dato di fatto è che ‘A’ e ‘non A’ si compenetrano e sono una cosa sola, che ogni persona è contemporaneamente buona e cattiva, uomo e donna, adulto e bambino. Non si può collocare la persona nella sua interezza su un continuum solo come aspetto astratto di una persona.

I mistici hanno vissuto il coincidentia oppositorum. Il fatto è che Dio e l’uomo si “interpenetrano”. Il discorso su Dio e quello sull’uomo si includono a vicenda e l’uno è impossibile senza l’altro. Dio è incommensurabilmente al di sopra e al di là di noi, ma a un certo punto siamo più Dio di quanto siamo noi stessi. Il concetto di presenza ci permette di convivere con questo mistero. La presenza sposta il discorso sul piano della persona e sulla spinta congiunta dell’amore e della conoscenza, mentre altre definizioni di preghiera tendono a un’eccessiva oggettivazione in chiave razionalistica. La presenza, in altre parole, è meno cerebrale e più totale, più personale, più affettiva. Non è necessario avere idee chiare su Dio per conoscerLo profondamente. L’amore è una via d’accesso alla vita intima di Dio di gran lunga migliore di una conoscenza approfondita, come hanno sottolineato i santi e i mistici nel corso dei secoli.

Un programma di preghiera per i nostri tempi

Ma il contributo più importante del concetto di preghiera intesa come presenza è che esso suggerisce un percorso di preghiera per il nostro tempo. Nello specifico, indica come ha inizio una vita di preghiera, come si sviluppa e verso dove tende.

Innanzitutto, questo concetto ci ricorda che la preghiera autentica ha origine nel mondo reale, nel nostro io autentico, in tutte le relazioni con gli altri e nei nostri compiti nella vita. La preghiera non è una via di fuga. È un contatto con Dio dove Viene da noi. Ciò significa la vita reale, nel profondo della nostra identità, nei nostri rapporti umani con il prossimo. Dio non è un’astrazione che evochiamo con acrobazie mentali. Né appare tra noi in teofania, come avveniva nell’Antico Testamento. È venuto in Cristo l’Uomo e, come diceva san Giovanni della Croce, ha detto tutto ciò che aveva da dirci in Cristo. Ma Cristo non è distaccato dai Suoi membri; Egli continua a vivere nel mondo umano, nei Suoi membri. Ciò significa che la presenza di Dio è oggi diafana, risplende nel volto di Gesù così come Gesù si rifrange nei volti dei Suoi membri, specialmente nel anawim del nostro tempo. Quanto sono cristiane le parole di Dostoevskij: «Chi vuole trovare il volto del Dio vivente non deve cercarlo nel firmamento vuoto della propria mente, ma nell’amore umano».

Potremmo infatti avanzare una solida argomentazione biblica e teologica a sostegno dell’auto-rivelazione di Dio come presenza. Quando Mosè chiese il nome di Yahweh, ricevette questa risposta: “Io sarò lì”. Questo è il nome di Dio. Egli è una Presenza. È una Presenza nel Tempio e, in seguito, nella sinagoga, perché lì si offre e lì viene accolto: Egli possiede quel luogo. Nel Nuovo Testamento, quando Dio viene adorato in spirito e verità, le persone e le comunità diventano il Suo tempio. Egli le possiede come la Presenza che dona luce e vita alle loro esistenze. La Dimora interiore è l’aspetto personale della grazia: avere la grazia (avere il favore), diceva san Bonaventura, si ottiene da Dio (notizie su Deo).

Come si sviluppa la preghiera

In che modo la presenza indica le linee guida per sviluppare la preghiera nella propria vita? La risposta sta nella natura stessa della presenza personale. La presenza è una realtà in continua evoluzione, non un risultato raggiunto una volta per tutte. Come l’amicizia, come l’amore, cresce — o si affievolisce — con l’aumentare dell’apertura e dell’amore. Ciò significa, in modo semplice e categorico, che la presenza cresce con la maturità.

Che cos’è la maturità se non la sana capacità di trascendere se stessi nella conoscenza e nell’amore, di uscire dal proprio meschino isolamento e di incontrare la realtà oggettiva, in particolare le persone e, in ultima analisi, Dio? È proprio questo il significato dell’autorealizzazione, della maturità. Questa è la vera “realizzazione di sé”, quella di cui parlava Paolo VI in Lo sviluppo dei popoli. In quell’occasione il Papa ha affermato che abbiamo lo stesso dovere di realizzarci spiritualmente quanto quello di salvare le nostre anime. Ha parlato della realizzazione personale secondo il Vangelo, che paradossalmente raggiunge il proprio pieno sviluppo attraverso il dono e la rinuncia.

Con questa riflessione ci troviamo al cuore della vocazione contemplativa. I contemplativi esistono per pregare, per diventare Cristo in preghiera. Ma, paradossalmente, ciò equivale a dire che esistono per diventare se stessi. Thomas Merton lo ha espresso magnificamente in una delle sue ultime interviste. Ha identificato la crescita nella preghiera con la crescita personale. “Tutto ciò che possiamo fare”, disse, “è cercare di essere onestamente noi stessi”. Il sé in questione, ovviamente, non è il nostro sé illusorio, ma il nostro sé reale, che possiede se stesso donandosi. “Ciò che conta davvero non è come ottenere il massimo dalla vita, ma come ritrovare se stessi in modo da potersi donare pienamente”.”

Il ricordo è presenza totale

Questo consiglio è caratterizzato da una nota di realismo. La preghiera richiede rinuncia, ma anche coinvolgimento e impegno verso gli altri. Il contemplativo si rivolge agli altri in profondità piuttosto che in numero, cercando la presenza cristica nel mondo alla sua fonte, Cristo stesso come persona, piuttosto che nelle Sue molteplici manifestazioni come persona, piuttosto che nelle Sue molteplici manifestazioni nei figli degli uomini. Ma questa inclinazione o enfasi non può mai diventare un impegno esclusivo, al punto da escludere gli altri esseri umani dal proprio amore e dalla propria attenzione. Il tempo trascorso con gli altri al di fuori della comunità contemplativa sarà minimo, ma il cuore del contemplativo è vasto quanto il mondo.

Il consiglio di Merton è quanto mai opportuno. “Ritrova te stesso per poterti donare pienamente”. Ritrovare se stessi non significa allontanarsi dalla realtà. Significa essere c'è tutto, essere totalmente presenti nel luogo in cui ci si trova e in ciò che si sta facendo, essere presenti in profondità, cioè in tutti i significati della situazione. Così la persona sensibile, vigile e comprensiva nei confronti dei timidi sforzi di una persona schiva che cerca di avvicinarsi agli altri, è “raccolta in sé”. Lo stesso vale per l’ascoltatore che si impegna con ogni sforzo per prestare attenzione e ascoltare, per sintonizzarsi con la verità e la realtà ed escludere la distorsione e l’illusione. Il raccoglimento significa uscire dal mondo chiuso del sé isolato, dichiarare la propria indipendenza dall’orgoglio ferito e dalla meschina autoindulgenza a favore di una vita dedicata a qualcosa di più grande e migliore di sé stessi. Il silenzio e la solitudine, in altre parole, non sono rifugi dalla vita. Sono una forma superiore di comunicazione con Dio e con il prossimo; altrimenti sarebbero pratiche prive di valore per il contemplativo.

Lo scopo della preghiera

Il contributo fondamentale del concetto di presenza sta proprio in questo richiamo all’obiettivo globale di una vita di preghiera; forse in passato si è fatto troppo spesso ricorso a distinzioni nette. Considerare la vita di preghiera come un’unione con Dio in senso individualistico, come una devozione incentrata sul rapporto «Gesù e io», può derivare solo dalla dicotomizzazione della vita e dal ridurre un suo aspetto alla totalità. In ogni caso, i cristiani di oggi, sia all’interno che all’esterno dei conventi, vedono la vita di preghiera come l’integrazione dell’amore per Dio, dell’amore per gli uomini e dell’autentico amore per sé stessi. Qualcuno ha scoperto un segreto profondo della risposta cristiana identificando la parola J.O.Y. come un acrostico di Jesus-others-you, i tre elementi presenti in ogni vita cristiana. Anche la famosa massima di Gabriel Marcel calza a pennello in questo contesto: egli ci racconta di aver cercato Dio in Se stesso senza riuscire a trovarLo; poi di aver cercato Dio nella propria anima senza riuscire ancora una volta a trovarLo; infine di aver cercato Dio negli altri e di aver trovato sia Dio, sia gli altri, sia se stesso.

“Il concetto di ”Presenza“ chiarisce questi fattori. Dio diventa il mondo intero di ciascuno man mano che la propria santità cresce, senza però annullare gli altri né se stessi. Esistono due aspetti fondamentali di questo amore, illustrati dal ”Io-Tu“ e dal ”Noi“ di Platone. Nella relazione ”Io-Tu“ due persone si guardano l’una l’altra con amore; nella relazione ”Noi“ le stesse due persone affrontano un compito comune. Ogni relazione esprime un diverso tipo di presenza, un diverso aspetto dell’amore. Il primo modo è la forma forte di presenza. È l’unione sponsale, contemplativa e mistica con Dio. L’altra forma è quella ”debole“ di presenza, intesa come consapevolezza esplicita di Dio come persona. Ma ciò che conta è l’amore vero, e l’amore vero è idealmente lo stesso in entrambi i casi. La collaborazione con Dio in un progetto comune, l’operare con Dio per costruire una comunità, può sembrare meno ”religiosa», ma fa parte di ogni vita cristiana, anche di quella contemplativa, ed è una forma di presenza che apporta il proprio contributo alla vita di preghiera. Le forme forte e debole di presenza sono complementari e si includono a vicenda. Sono entrambe forme di preghiera: una è preghiera esplicita, l’altra è preghiera implicita.

Questo approccio sottolinea la continuità tra vita e preghiera e abbatte le false dicotomie tra l’amore per Dio e l’amore per il prossimo. La preghiera non può essere limitata ai momenti vuoti della vita; è intrecciata con tutto ciò che facciamo. Tutta la vita è una ricerca di Dio. Questa ricerca si manifesta nelle gioie e nei sacrifici umani, nel perseguimento dei valori umani così come nel confronto diretto. Alcuni valori umani sono più fondamentali di altri, ma tutti tendono a Dio, che è l’Ultimo, davanti al quale ogni altra cosa svanisce nel nulla. Il vincolo della carità tiene insieme le nostre aspirazioni umane – lo sforzo di crescere, di essere persone amorevoli – e l’unione con Dio. La vera crescita e il vero sviluppo si misureranno sempre in base al senso della presenza di Dio nella propria vita, non come un particolare tipo di esperienza — dolce o arida che sia —, ma come una forza efficace, che ci rende persone fedeli, piene di speranza e amorevoli, per le quali Dio è sopra ogni cosa e in tutti noi.