Ricordi della parrocchia | 11 settembre

Mi sono seduto con padre Sam Citero, O.Carm., e padre Rob Traudt, O.Carm., per discutere degli eventi dell'11 settembre: l'audio di quella conversazione è disponibile qui sopra, mentre qui sotto trovate la trascrizione della stessa.

Padre Citero: L'11 settembre 2001 ero vicario parrocchiale presso la parrocchia di Santa Teresa a Crestkill, nel New Jersey.

Padre Traudt: Al momento dell’attacco ero parroco della parrocchia di St. John a Leonia, nel New Jersey.

Padre Citero: Quella mattina stavo celebrando la Messa delle 8:30 e, quando ho terminato la Messa e stavo tornando in sacrestia, padre Joe Atcher, che era il parroco, mi ha detto: “Un aereo si è schiantato contro il World Trade Center”. E io ho detto: “Oh”… pensando che fosse uno di quei piccoli aerei che ogni tanto capitano. Lo pensavano tutti. Così ho detto: “Andiamo di sopra ad accendere la TV”. Siamo andati davanti alla TV e lui… c’era il video in onda e abbiamo visto l’aereo schiantarsi contro l’edificio. E lui disse: “Quello è un aereo diverso”. Ed era il secondo aereo che si schiantava. Quindi è stato proprio in quel lasso di tempo tra il primo e il secondo attacco che mi trovavo a celebrare la Messa e poi in sala TV, a guardare la TV e a vedere come si svolgeva l’intera giornata.

Padre Traudt: Quella mattina avevo celebrato la messa delle 9 e, durante la comunione, una donna mi si è avvicinata mentre ero seduto sulla mia sedia e mi ha detto che un aereo si era schiantato contro il World Trade Center. E, proprio come Sam, ho pensato che fosse solo un piccolo aereo. Sono cose che capitano. Quel giorno avevamo una riunione del personale, così sono entrato nell’ufficio di catechismo dove tenevamo le riunioni. La TV era accesa e dal World Trade Center usciva del fumo. Ricordo che avevamo la scuola parrocchiale e si stavano chiamando i genitori per far venire a prendere i bambini. Sono uscito e c’era un bellissimo cielo azzurro, un silenzio di tomba, nessun aereo in vista. Due aerei da caccia sono volati sopra di noi a tutta velocità.

E con il passare delle ore, si vedevano file di autopompe provenienti da diverse città che si dirigevano verso New York per vedere se potevano dare una mano. La nostra parrocchia, la nostra città, Leonia, era proprio accanto a Fort Lee. E a Fort Lee c’è il ponte. Quindi, in una giornata tranquilla, ci vogliono forse cinque minuti per arrivare al ponte George Washington. Da quel momento in poi il traffico ha cominciato a intasarsi molto rapidamente. Era un vero caos. C’era una fila di auto, paraurti contro paraurti, di persone che cercavano di tornare a casa. Ho tenuto aperte le porte della chiesa e mi sono seduto all’ingresso, nel caso qualcuno avesse bisogno di parlare. Ricordo che un uomo si sedette e iniziò a piangere. Mi disse: “Padre, ho visto persone che si gettavano dalla torre”. Quella sera celebrammo una messa, ma non c’era modo di annunciarla. Non so come sia successo, ma quel giorno alla messa si presentò una bella folla di persone. La scuola era chiusa. Quindi i ragazzi non avevano davvero nulla da fare. Credo che la maggior parte delle persone fosse semplicemente a casa a guardare tutto ciò che stava accadendo.

Ken Pino: Padre, so che collabori molto con la polizia, i vigili del fuoco e i servizi di emergenza della zona. C’è stata una risposta particolare? Immagino che molte delle tue famiglie, e forse anche persone che non erano sul posto, siano state inviate in aiuto?

Padre Citero: Beh, ci sono due cose che mi sono rimaste impresse. La prima è che Rob è rimasto nei pressi della chiesa per vedere se qualcuno avesse bisogno di passare a trovarlo. E uno dei parrocchiani è uscito dalla chiesa e ha detto: “Non abbiamo notizie di John”. E io sapevo chi fosse John. Così ho detto: “Beh, preghiamo e vediamo cosa succede”. E lui ha risposto: “Non si può mai sapere”. E lo sapevamo entrambi perché John era un sergente della polizia di New York. E infatti, col passare del tempo, non arrivò alcuna notizia. E in realtà suo fratello, John, frequentava la nostra scuola. Anzi, era suo cognato, che si era diplomato alla nostra scuola elementare. E sua madre viveva ancora nella parrocchia. E ogni mese le portavo la comunione. Così, dopo tutto quello che era successo, ogni mese le portavo la comunione e tutti i premi e i riconoscimenti. E lei li teneva tutti ben in vista. E ogni mese mi raccontava la storia. E questo rendeva tutto molto reale perché forse poche settimane prima, o forse un paio di mesi prima, lui era venuto in canonica a lasciare le buste per sua madre perché lei non riusciva ad andare in chiesa. Quindi era come se non fosse solo una notizia. Questa è la nostra casa. Queste sono le nostre persone, le nostre famiglie.

E a scuola c’era un ragazzino il cui papà, proprio come lui, non ha aspettato nulla. E quel giorno, però, ed è interessante, ho avuto un’esperienza simile. Uno dei miei parrocchiani: ero seduto nel mio ufficio quando è entrato, ricoperto dalla testa ai piedi di detriti, polvere e di tutto il resto. Aveva camminato, era uscito dall’edificio, ovviamente, e non riusciva a... tutto era... niente era normale. Così si è incamminato fino al Ponte di Brooklyn, ha attraversato il ponte per arrivare a Brooklyn, ha proseguito, è tornato indietro e, letteralmente, ha raggiunto casa a piedi in mezzo a tutto quel caos. E una persona simile si è seduta nel mio ufficio e mi ha detto: “Ecco cosa ho visto”.”

È dura. Sì, davvero dura.

Ken Pino: Nei giorni e nelle settimane successivi al rientro a scuola dei bambini e al ritorno delle comunità in parrocchia, quali forme di sostegno, in particolare, o altre iniziative sono state intraprese dalla parrocchia e dalla scuola a favore delle famiglie che hanno subito un impatto?.

Padre Citero: Sì, beh, abbiamo organizzato momenti di preghiera, abbiamo celebrato messe, abbiamo… John, a parte il poliziotto che è stato ucciso, la nostra parrocchia non ha celebrato alcun funerale specifico, mentre una parrocchia vicina, proprio oltre il confine, ne ha celebrati 100, 100 funerali in una sola parrocchia. E quindi c’è stata molta collaborazione e molto sostegno e cose del genere. Insomma, c’era un gran fermento. E si pregava molto. La gente si è comportata in modo civile per un po’, e i valori delle persone sono tornati a concentrarsi su ciò che è davvero importante, ma poi questo entusiasmo è andato scemando col tempo. Le messe erano affollatissime per mesi e mesi e mesi. E man mano che la situazione si è un po’ calmata e la gente ha iniziato a riadattarsi e a ricostruire, quel tipo di entusiasmo è un po’ scemato. Ma no, siamo stati costantemente presenti per le persone che avevano bisogno di noi. E abbiamo organizzato delle iniziative. A New York c’erano i nostri Carmelitani, che prestavano servizio come cappellani all’ospedale Bellevue. Li ho contattati per sapere se fossero disponibili. Avevo un cane da polizia, un cane da terapia. L’ho offerto per Ground Zero, ma non mi hanno mai chiamato. E in un certo senso, Dio vegliava su di noi perché molti dei miei amici che lavoravano a Ground Zero, ancora oggi, ne subiscono le conseguenze con le malattie, i tumori e tutto il resto che hanno contratto respirando quelle sostanze. Quindi, ad oggi, penso che siano morte più persone da allora che durante l’attacco vero e proprio, per lo più soccorritori e persone che si trovavano nella zona a causa delle conseguenze a lungo termine.

Padre Traudt: Siamo stati fortunati. Nessuno della nostra parrocchia è morto.

Durante una delle messe domenicali, come ha sottolineato Sam, le chiese erano gremite, incredibilmente affollate. E Jim Boyce, un altro frate carmelitano, era presente. E durante la Messa che ha celebrato, ha chiesto ai fedeli di pronunciare il nome di qualcuno che conoscevano e che era morto. E l’elenco andava avanti all’infinito. Un mese prima dell’attacco, Michael Judd era venuto nella nostra parrocchia. Era il cappellano del Corpo dei Vigili del Fuoco di New York. Un uomo incredibilmente buono. Ed è stato una delle prime vittime. Poi c’era un altro carmelitano, all’epoca vice, Jack Lord, un suo amico che era venuto a trovarlo un fine settimana, David Shalabar. E David era il copilota del volo American Airlines che si è schiantato contro il Pentagono.

Così, proprio come aveva fatto notare Sammy, dopo un po’ la situazione si è calmata. La partecipazione alla messa ha cominciato a diminuire. Credo che i ragazzi abbiano organizzato un momento di preghiera a scuola al loro ritorno. E noi ci siamo resi disponibili per chiunque avesse bisogno di parlare.

Ma dove ci trovavamo noi, non quel fine settimana dopo l’attacco, ma quello successivo, il vento era cambiato direzione. E soffiava verso Leonia. E potevamo sentire l’odore dell’incendio che stava divampando al World Trade Center. Non potevi ignorarlo. Era proprio lì. Quindi è stata un’esperienza surreale. In televisione non si parlava d’altro che dell’attacco. Assolutamente nient’altro.

Padre Citero: Da quel giorno, ogni anno, abbiamo sempre commemorato l’11 settembre, sia nel giorno stesso dell’anniversario che nel fine settimana in cui cadeva.

Al fedele di cui ho parlato, quello che è uscito dalla torre, è stata consegnata una bandiera dei sopravvissuti – una grande bandiera dei sopravvissuti all’11 settembre – e ci ha chiesto se potevamo esporla. Di solito la esponiamo intorno al 5 o al 10; non lo facciamo ogni anno, ma più o meno in quel periodo, e lo facevamo, almeno io lo facevo, sai, più che altro per lui, per il suo bene, più che per il mio, ma ogni anno esponevamo quella bandiera nel santuario per commemorare, o in occasione di ogni anniversario commemoravamo l’11 settembre con quella bandiera. Quindi penso che questo gli abbia dato conforto, e in un certo senso ha aiutato le persone a ricordare che questo faceva parte della nostra esperienza collettiva, non solo, sai, per chi viveva lontano da lì, non capiva, sai, non capiva. Era come se fosse successo qualcosa, ma loro non avevano vissuto l’esperienza di sedersi, prendere il giornale e trovare 12 pagine di necrologi, capisci, non avevano colto quella parte della vicenda. E così, sotto molti aspetti, per quelli di noi che vivevano lì nell’area metropolitana, era una questione personale, capisci, non era solo un attacco nazionale o una questione politica o ideologica, era personale. Sai, è successo proprio a noi, non a noi come paese, ma a noi come quartiere, a noi come comunità.

Padre Traudt: Ogni anno ricordiamo le persone che hanno perso la vita nelle torri, al Pentagono e in quel campo della Pennsylvania. Quell’evento ha davvero influenzato il resto dell’anno. Non si poteva festeggiare il Giorno del Ringraziamento come al solito, né tantomeno il Natale, se è per questo. Credo che avessimo organizzato una raccolta fondi speciale per aiutare le persone colpite dall’attacco. C’era una sorta di senso di oppressione che, credo, molte persone provavano, ed era impossibile non esserne coinvolti. Come ho già detto, quell’odore, quello degli edifici in fiamme, era semplicemente un ricordo molto potente di ciò che era accaduto.

Ricordo che nella nostra parrocchia c’erano due uomini, Bob e Rich, che andarono allo Yankee Stadium quando fu inaugurato. C’era un grande striscione. E li mostrarono in televisione. Quindi era come se anche la gente si fosse coinvolta in quel modo. Ma penso semplicemente che la bandiera americana fosse esposta ovunque. È solo una sensazione di tristezza.

Padre Citero: Grazie al mio ruolo presso l’amministrazione della contea e nella polizia, sono sempre stato invitato agli eventi che si tengono in tutta la contea. E così c’è sempre una commemorazione: Peck Park ne organizza una ogni anno. Ne tengono una davanti al tribunale. Ogni anno c’è una cerimonia all’accademia di polizia. E io vado a tutte queste cerimonie, recito una preghiera e partecipo. E in un certo senso è catartico. Ed è anche importante perché diciamo sempre: “Beh, non dimenticheremo mai”, e cose del genere. Ma poi lo si fa. Lo si fa. La gente lo fa. E quindi penso che sia importante per noi essere lì a rappresentare la chiesa, i Carmelitani, o chiunque altro, per dimostrare che ci teniamo, che ricordiamo e che stiamo percorrendo questo cammino insieme a voi. Non siete soli. E penso a quel sergente di polizia e ai suoi bambini piccoli. Che ora hanno a loro volta dei bambini piccoli. E tutta quella perdita, tutta quella perdita del loro papà e di quel nonno, tutta quella perdita insensata, che non doveva accadere, di vite, esperienze, ricordi e tutto il resto.

Padre Traudt: C’è un frate carmelitano scalzo, frate Lorenzo della Resurrezione, il cui grande contributo alla spiritualità carmelitana consiste nel praticare la presenza di Dio. E così ricordo che qualcuno – non so se l’ho letto sul giornale o se l’ho sentito in un sermone – ha posto la domanda: “Dov’era Dio in tutto questo?”. E la risposta fu: “Con tutte quelle persone al World Trade Center, al Pentagono o in Pennsylvania”. E penso che ciò che traspaesse da ciò, oltre alla presenza di Dio, fosse il riconoscimento della presenza di Dio e delle persone che erano vive e in movimento.

Ricordo che, un paio di giorni dopo l’attentato al World Trade Center, stavo passeggiando a Leonia. Mi sono imbattuto in un mio amico, il rabbino Henry Weiner. Era a capo di una congregazione liberale e mi ha invitato alla loro funzione dello Shabbat, e ci sono andato. Stavo per sedermi tra la gente, ma lui mi ha chiamato davanti a sedere accanto a lui. E mi ha detto: “Sai, oggi non terrò un sermone, ma vorrei solo che le persone condividessero ciò che provano”. Un uomo alzò la mano e disse: “Non avrei mai pensato di vedere un prete qui con noi durante lo Shabbat”. Quindi è stato come dire: sì, questo è stato un attacco terroristico. È stato qualcosa di malvagio e oscuro che si è manifestato, ma ha trovato questa risposta. E penso che ciò abbia portato speranza in un momento in cui si aveva paura. Penso che abbia davvero portato molta speranza. È stata una cosa positiva. È una cosa molto positiva.

Padre Citero: Beh, è difficile eguagliare questo momento. L’unico elemento carmelitano che potrei aggiungere è il concetto della spiritualità carmelitana della notte oscura. L’ovvia analogia con la notte oscura in quel momento. Perché a volte le persone approfittano di una situazione del genere come scusa, dicendo: “Oh, Dio non esiste”. Ma quando, come frate Lorenzo, si pratica la presenza di Dio e ci si trova nel mezzo della notte oscura, è proprio lì che la profondità della spiritualità diventa davvero in qualche modo travolgente e meravigliosa. E non so se ve lo ricordate, ma nella nostra cappella qui a Darien c’è una vetrata che raffigura, in un certo senso, Teresa Benedicta, Tito Brands e i santi carmelitani. Ed è ricca di colori diversi. Non so se i lavori di ristrutturazione abbiano influito su questo, ma l’artista ha fatto in modo che i colori di quella vetrata passassero da un pannello all’altro. E quando si arrivava all’angolo dove l’edificio faceva una curva, sapete, era tutto di colori scuri. E per l’artista, quella era la notte oscura. E quando lo superavi e continuavi a seguire le vetrate, diventavano sempre più luminose, rappresentando la speranza, capisci, così che le vetrate in alto, vicino al rilievo in legno, fossero tutte luminose. C’erano luci intense. Ed è proprio tipico dei Carmelitani procedere in questo modo: non negare l’oscurità, non negare il dubbio o la paura, né alcuna di queste cose, ma attraversarle.

Sai, come ogni lutto, non lo si supera mai del tutto, ma lo si affronta. Lo si supera, ma non lo si supera del tutto. E quel tipo di perdita... quel giorno è stato distrutto molto. Sono state distrutte delle vite, sono stati distrutti degli edifici, ma sono state distrutte anche molte altre cose dentro di noi come esseri umani. Sai, il nostro senso di sicurezza, il nostro senso di ciò che è giusto, il nostro senso di normalità... sai, quel giorno è cambiato tutto, e ce l’abbiamo fatta. Ma non l’abbiamo superato. Non l’abbiamo ancora superato. E non lo supereremo mai. Ma ce l’abbiamo fatta.