教区回忆 | 9·11

我与加尔默罗会（O.Carm.）的萨姆·西特罗神父和罗布·特劳特神父坐下来，共同探讨了9·11事件——该讨论的音频在上方，下方则是该讨论的文字记录。.

西特罗神父： 2001年9月11日，我担任新泽西州克雷斯特基尔圣特蕾莎堂区的副神父。.

特劳特神父： 袭击发生时，我正担任新泽西州莱奥尼亚圣约翰教区的牧师。.

西特罗神父： 那天早上，我正在主持8:30的弥撒。弥撒结束后，当我正要回到圣器室时，时任本堂神父的乔·阿彻神父对我说：“一架飞机撞上了世界贸易中心。” 我回应道：“哦……”当时以为是那种时不时发生的小型飞机事故。当时大家都这么想。于是我说：“我们上去把电视打开吧。”于是我们打开了电视，他……电视上正播放着现场画面，我们看到飞机撞进了那栋大楼。 他说道：“那是另一架飞机。”原来是第二架飞机撞上了。所以，就在第一次和第二次袭击之间的这段时间里，我先是在弥撒现场主持弥撒，随后又上楼到电视室，一边看电视，一边目睹了这一整天事件的整个发展过程。.

特劳特神父： 那天早上我主持了9点的弥撒，在领圣体时，一位女士走到我跟前——当时我正坐在椅子上——她告诉我，一架飞机撞上了世界贸易中心。和萨姆一样，我以为那只是一架小型飞机。这种事确实会发生。 那天我们有一次教职员工会议，所以我走进了通常开会的宗教教育办公室。电视正开着，只见世界贸易中心正冒着浓烟。 我记得当时教区学校正在上课，工作人员正打电话通知家长来接孩子。我走到外面，只见一片湛蓝的天空，四周死一般寂静，完全看不到任何飞机。这时，两架战斗机飞快地从头顶掠过。.

随着时间推移，各城镇的消防车就像一队队车队一样，纷纷驶向纽约，看看能否提供帮助。 我们教区所在的莱奥尼亚镇紧邻李堡。而李堡正是通往那座大桥的地方。平时，开车到乔治·华盛顿大桥大概只需五分钟。但那之后，车流很快就堵得水泄不通。现场简直人山人海，车辆首尾相接，人们都急着赶回家。 我一直敞开教堂的大门，坐在门口，以防有人需要倾诉。我记得有位男士坐下来，开始哭泣。他说：“神父，我看到有人从塔楼上跳下来。” 那天晚上我们照常举行了弥撒，但根本没法提前通知。我不知道是怎么回事，那天还是来了不少人参加弥撒。学校停课了，所以孩子们也没什么事可做。我想大多数人当时都在家里，目睹着这一切的发生。.

肯-皮诺 神父，我知道您经常与当地的警察、消防和急救部门合作。在发生任何特定事件时，我想您的许多家庭成员——即使他们当时不在现场——也会被派去协助救援吧？

西特罗神父： 嗯，有两件事特别引人注目。其中一件是罗布一直待在教堂附近，看看有没有人需要过来一趟。 这时，一位教友从教堂里走出来，说：“我们一直没收到约翰的任何消息。”我知道约翰是谁。于是我说：“那我们就先祷告一下，看看会发生什么吧。”他回答说：“谁知道呢。” 我们心里都清楚，因为约翰是纽约警察局的警长。果不其然，随着时间的推移，依然杳无音讯。其实，约翰的兄弟曾就读于我们的学校——准确地说，是他的姐夫，是我们小学的毕业生。而他的母亲至今仍住在教区里。 我每个月都会给她送圣体。所以，在这一切发生之后，我每个月都给她送圣体，还有那些奖项和表彰证书。她会把它们全都摆出来。每个月她都会跟我讲那个故事。 这让一切变得非常真实，因为就在那之前几周，或者说几个月，他还曾来到神父住宅，把母亲的圣餐信封交给我，因为她无法去教堂了。所以这不仅仅是一则新闻。这就是我们的家。这些人就是我们的亲人，我们的家人。.

我们学校里有个小男孩，他爸爸也是这样，什么都没等。不过那天，很有意思，我也经历了类似的情况。 当时我正坐在办公室里，一位教友走了进来，全身从头到脚都沾满了碎屑、灰尘和各种杂物。他显然是从大楼里走出来的，但当时一切都乱成一团，完全无法正常行动。 于是，他一路走到布鲁克林大桥，穿过大桥进入布鲁克林区，再往前走，然后折返，真的就是穿过这片混乱，一路走回了家。他坐在我办公室里，对我说：“这就是我看到的景象。”

这很难。是啊，真的很难。.

肯-皮诺 在孩子们返校后的几天、几周里，社区重新回到教区，教区和学校主动联系并为受影响的家庭提供了支持，无论是具体的支持还是其他方面的帮助。.

西特罗神父： 是啊，我们举行了祷告仪式，也举行了弥撒。约翰，除了那位遇害的警官之外，我们教区并没有为其他人直接举办葬礼——就像边境对面的邻近教区那样，那里光是一个教区就举行了100场葬礼，100场葬礼。 因此，各教区之间有很多相互配合和支持之类的情况。当时确实发生了许多这样的事情。大家也进行了大量的祈祷。人们有一段时间表现得很文明，大家的价值观也回归到了“什么才是重要的”这种层面，但这种状态随着时间的推移逐渐消退了。 弥撒现场连续好几个月都挤得水泄不通。随着事态逐渐平息，人们开始重新调整并重建生活，那种热情也稍微减弱了一些。但不，我们始终在为需要我们的人提供帮助。我们也发布了一些信息。 我们在纽约有加尔默罗会修女，我们还是贝尔维尤医院的牧师。我曾致电询问她们能否抽身。 我有一只警犬，是一只治疗服务犬。我曾主动提出将其派往“零地带”，但他们从未联系过我。从某种意义上说，是上帝在保佑我们，因为许多当时在“零地带”工作、直到今天仍在那里工作的朋友，正因吸入那些有害物质而饱受疾病和癌症等后遗症的折磨。 因此，我认为迄今为止，因残留毒物影响而死亡的人数已经超过了袭击发生时直接死亡的人数，其中大多数是第一响应者和该地区居民。.

特劳特神父： 我们很幸运。本教区没有人去世。.

在某次周日弥撒上——正如萨姆指出的那样，那几场周日弥撒挤得水泄不通，简直难以置信。当时，另一位加尔默罗会修士吉姆·博伊斯也住在那里。 在他主祭的那场弥撒中，他邀请教友们念出自己认识的已故亲友的名字。结果名单简直没完没了。袭击发生前一个月，迈克尔·贾德曾来到我们教区。他是纽约市消防局的随军神父。 他是个极其善良的人。而他正是首批遇难者之一。还有另一位当时担任助理的神父——加尔默罗会修士杰克·洛德，他的朋友大卫·沙拉巴尔曾在某个周末去探望他。而大卫正是那架撞向五角大楼的美国航空航班的副驾驶。.

所以，正如萨米指出的那样，过了一段时间，事情逐渐平息下来。参加弥撒的人数开始减少。我想，孩子们返校后，学校里肯定举行了一场祈祷会。而我们也随时准备着，为任何需要倾诉的人提供帮助。.

但在我们所在的地方——不是袭击发生后的那个周末，而是再下一个周末——风向变了。风正朝着莱奥尼亚吹来。我们能闻到世界贸易中心那里传来的燃烧气味。根本无法避开，就在眼前。所以那感觉就像一场不真实的经历。 电视上除了袭击事件，别无其他。完全没有别的。.

西特罗神父： 从那天起，我们每年都会在9·11事件的周年纪念日或该日所在的周末，持续举行纪念活动。.

我之前提到的那位从塔楼里走出来的教友，收到了一面幸存者旗帜——那是一面巨大的“9·11”幸存者旗帜——并问我们是否愿意将其悬挂出来。 通常是在9月5日或10日左右，虽然不是每年都挂，但差不多就是这样。我们会挂起来——至少我是这么做的， 你知道，这更多是为了他，是为了他本人，而不是为了我自己，但每年我们都会把那面旗帜挂在圣所里，以此纪念；或者在每年的纪念日，我们都会用那面旗帜来纪念9·11事件。 所以我认为这给他带来了慰藉，也让大家时刻铭记：这是我们共同经历的一部分，而不仅仅是……你知道，那些远离事件的人，他们无法真正理解，你知道，他们确实无法体会。 那就像是发生过的一件事，但他们没有——他们没有亲身经历过那种坐下来翻开报纸，看到整整12页讣告的感觉，你知道，他们无法体会那部分的感受。 因此，从许多方面来说，对于我们这些生活在大都市区的人来说，这是一件切身之事，你知道，这不仅仅是一次针对国家的袭击，也不仅仅是政治意识形态层面的事情，而是切身之事。你知道，这确实发生在我们身上，不是作为一个国家的我们，而是作为邻里、作为社区的我们。.

特劳特神父： 每年，我们都会缅怀在世贸中心、五角大楼和宾夕法尼亚州田野中遇难的人们。这确实影响了那一年剩下的时光。你无法像往常一样庆祝感恩节，甚至圣诞节也是如此。 我记得我们确实发起过一次特别募捐，旨在帮助受袭击影响的人们。当时大家心中都压着一股沉重的阴霾，这种情绪无处可逃。就像我提到的那种气味——大楼燃烧时散发的烟味——它始终强烈地提醒着人们那场灾难。.

我记得教区里有两个男人，鲍勃和里奇，扬基体育场刚开放时他们就去了那里。那里挂着一条巨大的横幅。他们还上了电视。所以，人们也是通过这种方式参与其中的。但我觉得当时到处都挂着美国国旗。不过，这让人感到一种悲伤。.

西特罗神父： 由于我在县里和警局担任的职务，我一直都会受邀参加全县范围的活动。因此，每年都会在佩克公园举行悼念活动。法院大楼前也会举行悼念活动。警察学院每年也会举办一次仪式。 我都会参加这些活动，做个祷告并参与其中。这在某种程度上起到了宣泄情绪的作用。而且这也非常重要，因为我们总是说“我们永远不会忘记”之类的话。但实际上，人们确实会忘记。确实会。 人们确实会忘记。所以我认为，我们代表教会、加尔默罗会，无论以何种身份出现在那里都很重要，这表明我们心系此事，我们铭记于心，并且正与你们一同走过这段路。 你们并不孤单。我不禁想起那位警长和他的年幼子女。如今，那些孩子自己也已有了孩子。那份巨大的损失——失去父亲和祖父，那一切毫无意义、本不该发生的生命逝去，以及随之消逝的经历与记忆等等。.

特劳特神父： 有一位赤足加尔默罗会修士，即“复活的劳伦斯”修士，他对加尔默罗会灵修的最大贡献在于践行“天主临在”。因此，我记得有人——我不记得是读到报纸上的，还是听了一篇讲道——曾提出这样一个问题：“在这所有的一切中，天主在哪里？” 答案是：“祂与世界贸易中心、五角大楼以及宾夕法尼亚州的所有那些人同在。”我认为，除了感受到上帝的临在之外，这更让我们认识到：上帝的临在，以及那些鲜活、充满生机的人们。.

我记得世贸中心事件发生后几天，我正在莱奥尼亚街上走着。碰巧遇见了一位朋友，他是一位拉比，名叫亨利·韦纳。他领导着一个自由派犹太会堂，便邀请我参加他们的安息日礼拜，大家便去了。 我本打算和会众一起坐在后面，但他却叫我到前面，坐在他旁边。他说：“你知道吗，今天我不打算讲道，只是想让大家分享自己的感受。” 这时，一位男士举手说道：“我从未想过能在安息日看到一位神父与我们同在。” 所以，没错，这确实是一起恐怖袭击。那是某种邪恶而黑暗的力量，但人们用这样的方式予以回应。我认为，在大家心怀恐惧的时刻，这带来了希望。我认为这确实带来了许多希望。这是一件好事。这是一件非常好的事。.

西特罗神父： 嗯，这确实很难超越。关于加尔默罗会，我唯一想补充的，就是“黑暗之夜”这一加尔默罗灵修概念。那一刻与“黑暗之夜”的类比显而易见。因为有时人们会利用这样的处境作为借口，说：“哦，根本没有上帝。” 但当你像劳伦斯修士那样，在“黑暗之夜”的深处实践“天主临在”时，灵修的深度便会变得令人震撼且美不胜收。 不知道大家是否还记得，我们在达里恩的这座小教堂里，有一扇彩色玻璃窗，上面描绘了特蕾莎·本尼迪克塔、提图斯·布兰兹等加尔默罗会圣人的形象。那扇窗上缤纷的色彩交织在一起。 我不确定翻新工程是否影响了这一点，但艺术家原本的设计是让窗上的色彩在各个窗格间渐变。当你走到建筑转角处时，那里全是深色。艺术家以此象征“黑暗之夜”。 当你穿过那段区域，继续沿着窗户前行，光线会变得越来越明亮——那象征着希望——以至于顶部靠近木雕浮雕处的窗户都格外明亮。 你知道，那里有明亮的光芒。这种表现方式非常符合加尔默罗会的精神——既不回避黑暗，也不否认怀疑或恐惧，或者说不回避任何这些情绪，而是穿行其中。.

你知道，就像任何悲伤一样，你永远无法真正“走出”它，但你能熬过去。 你会熬过去，但永远无法真正走出阴影。那样的损失，那天毁灭了太多东西。生命被夺走，建筑物被摧毁，但作为人类，我们内心深处还有许多东西也被摧毁了。 你知道，我们的安全感、对正义的认知、对正常生活的感受，你知道，那天一切都变了，你知道，我们熬过了那段日子。但我们并没有真正走出阴影。我们至今仍未能走出阴影。而且我们永远也无法走出阴影。但我们熬过了那段日子。.