Recuerdos de la parroquia | 11 de septiembre

Me reuní con el P. Sam Citero, O.Carm., y el P. Rob Traudt, O.Carm., para hablar sobre los sucesos del 11 de septiembre; el audio de esa conversación se encuentra más arriba y, a continuación, se incluye una transcripción de la misma.

P. Citero: El 11 de septiembre de 2001, era vicario parroquial en la parroquia de Santa Teresa, en Crestkill, Nueva Jersey.

P. Traudt: Era párroco de la parroquia de San Juan en Leonia, Nueva Jersey, cuando se produjo el atentado.

P. Citero: Aquella mañana estaba celebrando la misa de las 8:30 y, cuando terminé la misa y volvía a la sacristía, el padre Joe Atcher, que era el párroco, me dijo: “Un avión se ha estrellado contra el World Trade Center”. Y yo dije: “Oh…”, pensando que se trataba de uno de esos aviones pequeños que se ven de vez en cuando. Todo el mundo pensaba lo mismo. Así que dije: “Subamos y encendamos la tele”. Así que fuimos a ver la televisión y él… el vídeo estaba en la pantalla y vimos cómo el avión se estrellaba contra el edificio. Y él dijo: “Ese es otro avión”. Y era el segundo avión que se estrellaba. Así que fue en ese intervalo de tiempo entre el primer y el segundo ataque cuando yo estaba celebrando la misa y luego subí a la sala de televisión, viendo la televisión y presenciando cómo se desarrollaban los acontecimientos a lo largo de todo el día.

P. Traudt: Esa mañana celebré la misa de las 9 y, durante la comunión, se me acercó una mujer —yo estaba sentado en mi silla— y me dijo que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. Y, al igual que Sam, pensé que se trataba simplemente de un avión pequeño. Son cosas que pasan. Ese día teníamos una reunión de personal, así que fui a la oficina de catequesis, donde solíamos reunirnos. La tele estaba encendida y se veía humo saliendo del World Trade Center. Recuerdo que teníamos escuela parroquial y se estaban llamando a los padres para que recogieran a los niños. Salí fuera y había un cielo azul precioso, un silencio sepulcral, ni un solo avión a la vista. Dos aviones de combate sobrevolaron la zona a gran velocidad.

Y a medida que avanzaba el día, se veían caravanas de camiones de bomberos de diferentes localidades que se dirigían a Nueva York para ver si podían prestar ayuda. Nuestra parroquia, nuestra localidad, Leonia, estaba justo al lado de Fort Lee. Y en Fort Lee está el puente. Así que, en un día normal, se tarda unos cinco minutos en llegar al puente George Washington. El tráfico empezó a acumularse muy rápidamente a partir de entonces. Era un caos. Había un atasco enorme de gente que intentaba llegar a casa. Mantuve abiertas las puertas de la iglesia y me senté en la entrada por si alguien necesitaba hablar. Recuerdo que un hombre se sentó y empezó a llorar. Me dijo: “Padre, vi a gente saltando desde la torre”. Esa noche celebramos una misa y no había forma de anunciarla. No sé cómo sucedió, pero ese día acudió a misa una buena multitud de gente. El colegio estaba cerrado. Así que los niños no tenían nada que hacer. Creo que la mayoría de la gente se quedó en casa viendo cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Ken Pino: Padre, sé que colaboras mucho con la policía, los bomberos y los servicios de emergencia de la zona. ¿Hubo alguna intervención concreta? Supongo que muchas de tus familias, o quizá incluso personas que no estaban allí, fueron enviadas a prestar ayuda, ¿no?

P. Citero: Bueno, hay dos cosas que me llaman la atención. Una fue que Rob se quedó cerca de la iglesia para ver si alguien necesitaba pasar por allí. Y uno de los feligreses salió de la iglesia y dijo: “No hemos sabido nada de John”. Y yo sabía quién era John. Así que le dije: “Bueno, recemos y veamos qué pasa”. Y él respondió: “Nunca se sabe”. Y los dos lo sabíamos, porque John era sargento de la Policía de Nueva York. Efectivamente, al pasar el tiempo, no hubo noticias. De hecho, su hermano, John, había ido a nuestro colegio. En realidad era su cuñado, que se había graduado en nuestra escuela primaria. Y su madre seguía viviendo en la parroquia. Y yo le llevaba la comunión cada mes. Así que, después de todo lo que había pasado, le llevaba la comunión cada mes, junto con todos los premios y reconocimientos. Y ella los tenía todos ahí, bien expuestos. Y cada mes me contaba la historia. Y eso lo hacía muy real, porque quizá unas semanas antes, o quizá un par de meses antes, él había venido a la rectoría a dejar los sobres de su madre porque ella no podía ir a la iglesia. Así que era como si no se tratara solo de una noticia. Este es nuestro hogar. Esta es nuestra gente, nuestras familias.

Y teníamos a un niño en el colegio cuyo padre, lo mismo, no esperó a nada. Y ese día, sin embargo, y esto es interesante, tuve una experiencia similar. Uno de mis feligreses… Estaba sentado en mi despacho y el feligrés entró cubierto de pies a cabeza de escombros, polvo y de todo. Había caminado; salió del edificio, obviamente, y no podía… Todo estaba… Nada era normal. Así que, de hecho, caminó hasta el puente de Brooklyn, cruzó a Brooklyn, subió, volvió a cruzar y, literalmente, se fue a casa andando en medio de todo ese caos. Y alguien en una situación similar se sentó en mi despacho y me dijo: “Esto es lo que vi”.”

Es duro. Sí, muy duro.

Ken Pino: En los días y semanas posteriores a la vuelta al colegio de los niños, ¿las comunidades han vuelto a acudir a la parroquia? ¿Se ha prestado algún tipo de apoyo concreto o se ha hecho algo por las familias afectadas por parte de la parroquia o del colegio?.

P. Citero: Sí, bueno, tuvimos servicios de oración, misas… John, salvo por el agente de policía que fue asesinado, nuestra parroquia no celebró ningún funeral propiamente dicho; en cambio, una parroquia vecina, justo al otro lado de la frontera, celebró 100 funerales, 100 funerales en una sola parroquia. Así que hubo mucho solapamiento y mucho apoyo y cosas por el estilo. Se vivieron muchas situaciones de ese tipo. Y se rezó mucho. La gente se comportó con civismo durante un tiempo, y los valores de la gente volvieron a centrarse en lo que realmente importa, algo que fue decayendo con el tiempo. Las misas estuvieron abarrotadas durante meses y meses y meses. Y a medida que la situación se fue calmando y la gente empezó a readaptarse y a reconstruir, ese entusiasmo se fue atenuando un poco. Pero no, estuvimos siempre ahí para quienes nos necesitaban. Y organizamos actividades. Teníamos a nuestras carmelitas en Nueva York; somos capellanes en el Hospital Bellevue. Les llamé para ver si estaban disponibles. Tenía un perro policía, un perro de terapia y de asistencia. Lo ofrecí para la Zona Cero, pero nunca me llamaron. Y, en cierto modo, Dios nos estaba protegiendo, porque muchos de mis amigos que trabajaron en la Zona Cero siguen sufriendo hasta el día de hoy las consecuencias de aquello: enfermedades, cánceres y demás problemas que contrajeron por haber respirado todo eso. Así que, hasta la fecha, creo que han fallecido más personas desde entonces que durante el propio ataque, en su mayoría miembros de los equipos de primera intervención y personas de la zona a causa de las secuelas.

P. Traudt: Tuvimos suerte. No falleció nadie de la parroquia.

En una de las misas dominicales, tal y como señaló Sam, las misas dominicales estaban abarrotadas, increíblemente abarrotadas. Y Jim Boyce, otro fraile carmelita, se encontraba allí. Y en la misa que celebró, pidió a la gente que mencionara el nombre de alguien conocido que hubiera fallecido. Y la lista no tenía fin. Un mes antes del atentado, Michael Judd vino a nuestra parroquia. Era el capellán del Cuerpo de Bomberos de Nueva York. Un hombre increíblemente bueno. Y fue una de las primeras víctimas mortales. Y luego otro carmelita que era el adjunto en aquel momento, Jack Lord, un amigo suyo que vino a visitarlo un fin de semana, David Shalabar. Y David era el copiloto del vuelo de American Airlines que se estrelló contra el Pentágono.

Así que, tal y como señaló Sammy, al cabo de un tiempo, las cosas se calmaron. La asistencia a misa empezó a disminuir. Creo que los chicos debieron de celebrar un servicio de oración en el colegio cuando volvieron. Y nos mantuvimos a disposición de cualquiera que necesitara hablar.

Pero allí donde estábamos, no ese fin de semana tras el atentado, sino el siguiente, el viento cambió de dirección. Y soplaba hacia Leonia. Y podíamos oler el humo que salía del World Trade Center. Era imposible ignorarlo. Estaba justo ahí. Así que fue una experiencia irreal. En la televisión no se veía nada más que el atentado. Absolutamente nada.

P. Citero: Desde aquel día, cada año habíamos conmemorado el 11-S, ya fuera en la fecha exacta del aniversario o el fin de semana en el que caía.

Al feligrés al que me refería, el que salió de la torre, le dieron una bandera de los supervivientes —una gran bandera de los supervivientes del 11-S— y nos pidió que la colgáramos. Y suele estar colocada alrededor del día 5 o del 10; no todos los años, pero más o menos así, y lo hacíamos —al menos yo lo hacía— ya sabes, más por él que por cualquier otra cosa, por su bien, más que por el mío propio, pero cada año izábamos esa bandera en el santuario para conmemorar, o cada año en que se cumplía un aniversario, conmemorábamos el 11-S con esa bandera. Así que creo que eso le reconfortaba, y de alguna manera hacía que la gente tuviera presente que aquello formaba parte de nuestra experiencia colectiva, no solo, ya sabes, de la gente que vivía lejos de allí, que no lo entendía, ya sabes, ellos no lo entendían. Era como algo que había pasado, pero ellos no… no vivieron eso de sentarse, coger el periódico y encontrarse con doce páginas de esquelas; ya sabes, no entendían esa parte. Y así, en muchos sentidos, para los que vivíamos allí, en el área metropolitana, fue algo personal; ya sabes, no fue solo un ataque nacional o una cuestión política o ideológica, fue personal. Ya sabes, esto nos pasó a nosotros, no a nosotros como país, sino a nosotros como barrio, a nosotros como comunidad.

P. Traudt: Cada año recordamos a las personas que perdieron la vida en las torres, en el Pentágono y en el campo de Pensilvania. Eso marcó profundamente el resto del año. No se podía celebrar el Día de Acción de Gracias como de costumbre, ni siquiera la Navidad, ya que estamos. Creo que hicimos una colecta especial para ayudar a las personas afectadas por el atentado. Había una especie de pesadumbre que, creo, mucha gente sentía, y era como si no pudieras escapar de ella. Como ya he mencionado, ese olor, el de los edificios ardiendo, era un recordatorio muy intenso de lo que había ocurrido.

Recuerdo que había dos hombres en la parroquia, Bob y Rich, que fueron al Yankee Stadium cuando lo inauguraron. Llevaban una gran pancarta. Y salieron en televisión. Así que la gente también se involucraba de esa manera. Pero creo que lo que más llamaba la atención era que la bandera estadounidense estaba por todas partes. Sin embargo, me da una sensación de tristeza.

P. Citero: Debido a mi cargo en la administración del condado y en la policía, siempre me han invitado a los actos que se celebran en todo el condado. Así que siempre hay un acto conmemorativo: en Peck Park se celebra uno cada año; hay otro frente al juzgado; y cada año se celebra una ceremonia en la academia de policía. Y yo acudo a todos esos actos, rezo una oración y participo. Y eso resulta catártico, en cierto modo. Además, es importante porque siempre decimos: “Bueno, nunca lo olvidaremos”, y todo ese tipo de cosas. Pero sí que se olvida. Se olvida. La gente lo hace. Y por eso creo que es importante que estemos allí representando a la iglesia, a los carmelitas, lo que sea, para demostrar que nos importa, que recordamos que estamos recorriendo este camino con vosotros. No estáis solos. Y pienso en ese sargento de policía y en sus hijos pequeños. Que ahora ya tienen hijos pequeños ellos mismos. Y toda esa pérdida, toda esa pérdida de su padre y de ese abuelo, toda esa pérdida sin sentido —que no tenía por qué haber ocurrido— de vidas, experiencias, recuerdos y todo eso.

P. Traudt: Hay un fraile carmelita descalzo, fray Lorenzo de la Resurrección, cuya gran aportación a la espiritualidad carmelita es la práctica de la presencia de Dios. Y recuerdo que la gente —no sé si lo leí en el periódico o lo oí en un sermón— se preguntaba: “¿Dónde estaba Dios en todo esto?”. Y la respuesta fue: “Con toda esa gente en el World Trade Center, en el Pentágono o en Pensilvania”. Y creo que lo que se desprendía de eso, además de la presencia de Dios, era el reconocimiento de la presencia de Dios y de las personas que estaban vivas y en movimiento.

Recuerdo que, un par de días después de lo ocurrido en el World Trade Center, estaba paseando por Leonia. Me encontré con un amigo mío que era rabino, Henry Weiner. Dirigía una congregación liberal y me invitó a su servicio del sábado, y allí fuimos. Yo iba a sentarme con el resto de la gente, pero él me llamó para que me sentara delante, a su lado. Y me dijo: “Sabes, hoy no voy a dar un sermón, solo quiero que la gente comparta lo que siente”. Un hombre levantó la mano y dijo: “Nunca pensé que vería a un sacerdote con nosotros en el sabbat”. Así que fue como si, sí, esto fuera un atentado terrorista. Fue algo maligno y oscuro lo que ocurrió, pero se enfrentó con esto. Y creo que eso trajo esperanza en un momento en el que se tenía miedo. Creo que realmente trajo mucha esperanza. Fue algo bueno. Es algo muy bueno.

P. Citero: Bueno, es difícil estar a la altura. Lo único de carácter carmelita que podría añadir es el concepto de la espiritualidad carmelita de la noche oscura. La evidente analogía con la noche oscura de ese momento. Porque a veces la gente se aprovecha de una situación así como excusa: “Oh, Dios no existe”. Pero cuando, como el hermano Lorenzo, practicas la presencia de Dios y te encuentras en plena noche oscura, es ahí donde la profundidad de la espiritualidad se vuelve realmente abrumadora y hermosa. Y no sé si lo recordáis, pero en nuestra capilla aquí en Darien hay una vidriera en la que aparecen Teresa Benedicta, Tito Brands y los santos carmelitas. Y tiene muchos colores diferentes. No sé si la reforma lo habrá alterado, pero el artista lo concibió de tal manera que los colores de esa vidriera iban cambiando de panel en panel. Y cuando llegabas a la esquina donde el edificio daba la vuelta, ya sabes, en la esquina, todo eran colores oscuros. Y para el artista, eso representaba la noche oscura. Y al pasar esa zona y seguir por las vidrieras, estas se volvían cada vez más luminosas, representando la esperanza, ya sabes, de modo que las vidrieras de la parte superior, junto al relieve de madera, eran todas luminosas. Ya sabes, había luces brillantes. Y eso es muy propio de los carmelitas: avanzar, pero sin negar la oscuridad, sin negar la duda o el miedo, ya sabes, ni ninguna de esas cosas, sino atravesándolas.

Ya sabes, y como cualquier dolor, nunca lo superas del todo, pero lo vas sobrellevando. Lo superas, pero nunca lo superas del todo. Y con ese tipo de pérdida, ese día se destruyó mucho. Se destruyeron vidas, se destruyeron edificios, pero también se destruyeron muchas otras cosas dentro de nosotros como seres humanos. Ya sabes, nuestra sensación de seguridad, nuestro sentido de lo que está bien, nuestra idea de lo que es la normalidad… Ya sabes, todo cambió aquel día, y lo superamos. Pero no lo hemos superado del todo. Todavía no lo hemos superado del todo. Y nunca lo haremos. Pero lo superamos.