La tradición carmelita, por John Welch, O.Carm.

El corazón que busca

La tradición carmelita comienza en la búsqueda del corazón. "¿Dónde te has escondido, amada?", escribe el poeta y místico carmelita Juan de la Cruz. "Huiste como el ciervo después de herirme". (Cántico espiritual, estrofa 1) Los frágiles seres humanos tenemos un corazón dolorido, un hambre, un deseo que tratamos de alimentar y satisfacer. Persiguiendo nuestros deseos en un esfuerzo por encontrar la felicidad y la paz, vivimos vidas fragmentadas y disipadas. Somos compulsivos en nuestra búsqueda y nos aferramos compulsivamente a lo que promete alivio.

Nuestra inquietud nos hace estar insatisfechos con nuestra vida. "Quería vivir... pero no tenía a nadie que me diera vida...", escribió la reformadora carmelita Teresa de Ávila. Para muchas personas, el fuego en el centro de sus vidas ha sido mal atendido. Aprendemos a hablar con la voz de los demás y a ver con los ojos de los demás, descuidando nuestra propia voz y nuestros propios ojos. A menudo nos convertimos en marionetas y funcionarios, consumiéndonos, víctimas de una domesticación excesiva. Juan de la Cruz se quejaba de su existencia fantasmal: "¿Cómo soportas, oh vida, no vivir donde vives?". (Cántico, 8)

Tenemos la vaga idea de que, de algún modo, Dios es la respuesta a nuestro anhelo. Al menos nos lo han dicho, y queremos creer. Pero, ¿quién es ese Dios? ¿Dónde está ese Dios?

La tradición carmelita se dirige a quienes anhelan apartarse, separarse de una existencia asfixiante. La tradición ofrece el atractivo de la naturaleza, el retiro en la montaña, las vastas extensiones del desierto. En la soledad, en un lugar apartado, los buscadores esperamos escuchar con mayor claridad los deseos de nuestro corazón, reconsiderar la vida, soñar, alimentarnos de manantiales ocultos, encontrarnos con Aquel de quien otros hablan con gran seguridad. Los que se sienten atraídos por la tradición carmelita son a menudo peregrinos hacia lugares desconocidos, confiando en el testimonio de otros que han recorrido el mismo camino antiguo.

Los primeros carmelitas

El primer grupo de personas que se llamaron carmelitas hizo ese viaje a un lugar apartado. Cuando la historia se fija por primera vez en ellos, son un grupo de hombres que viven en un valle excavado en la cresta del monte Carmelo, en Palestina. Habían llegado poco antes del final del siglo XIII y se habían agrupado en cuevas y cabañas para llevar una existencia aislada. No conocemos sus nombres ni los motivos que les llevaron a este remoto lugar. Las razones de una vida tan radical eran probablemente tan numerosas como el número de hombres. Normalmente, un cambio de vida tan radical no es el resultado de una decisión sin presiones. En sus países de origen pueden haberse encontrado con profundas decepciones, pérdidas personales, distanciamientos de uno u otro tipo. Su decisión de venir a esta montaña puede haber sido el resultado de años de lidiar con cicatrices que cicatrizan lentamente, o con una culpa que les corroe, o con el deseo insaciable de una vida más sana. Tal vez una fe profunda les impulsó a vivir en un lugar sagrado donde Dios pudiera encontrarse con mayor sencillez. Puede que algunos de los hombres procedieran de otros lugares de Palestina que ahora eran inseguros a causa de las guerras entre cruzados y musulmanes. Por la razón que fuera, estos occidentales de países europeos peregrinaron a la periferia de la sociedad y de la Iglesia. Se convirtieron en ermitaños, viviendo donde vivió Jesús, caballeros al servicio de su señor feudal. Se comprometieron a vivir en lealtad a Jesucristo.

Puede que no conozcamos sus razones personales para acudir al uadi del monte Carmelo, pero sí conocemos el atractivo del propio monte Carmelo. Esta cresta montañosa fue el escenario de una gran contienda entre los profetas de un dios falso, Baal, y el profeta Elías, campeón del Dios de Israel, Yahvé. Esta contienda proporcionó un tema subyacente para la espiritualidad carmelita: ¿en qué Dios pondremos nuestra confianza? En esta montaña, y en los confines de este uadi, los primeros carmelitas tomaron partido en favor del Dios de Elías y de Jesús.

Cruzados y musulmanes luchaban a su alrededor por el control de Tierra Santa. Dentro del wadi, los hombres se pusieron la armadura de la fe y abrieron sus corazones y mentes a una guerra interior. Se abrieron a toda la fuerza de sus deseos. Reflexionaron sobre sus vidas. Rumiaron las escrituras, ensayando sus líneas a lo largo del día. El silencio invadió el valle, mientras se mantenían en guardia contra los demonios y escuchaban la llegada de un Dios misericordioso.

Esta existencia en el desierto se convirtió en un tema clave de la tradición carmelita. Los carmelitas se describen continuamente como llevados por el Espíritu a un lugar desierto. En el desierto la vida se encuentra en términos crudos; uno sucumbe o encuentra fuentes ocultas de nueva vida. Cuando se vive en él y se cuida con esmero, el desierto se convierte en un jardín repleto de vida.

Los que se acercan a la tradición carmelita son a menudo personas que han sido arrojadas al desierto, que han tenido que enfrentarse a la vida en términos descarnados, que han encontrado alimento y apoyo donde no lo esperaban, que ya no temen estar en un lugar aislado y vulnerable y que, por el contrario, quieren adentrarse en el desierto para encontrar a Aquel que les espera. "Y luego seguiremos hacia las altas cavernas de la roca. "(Cántico, 37)

La vida con los demás

Un ermitaño rara vez vive completamente solo. Como observó un escritor de la Iglesia primitiva: "Si vivo solo, ¿a quién lavo los pies? Si vivo solo, ¿comparado con quién soy el más pequeño?". Los ermitaños medievales a menudo vivían con otros en comunidades de soledad. Los primeros carmelitas se agrupaban, como las primeras comunidades cristianas descritas en los Hechos de los Apóstoles: "Se dedicaban a la enseñanza de los apóstoles y a la vida comunitaria, a la fracción del pan y a las oraciones". (Hechos 2:42) Los primeros carmelitas vivían en proximidad unos de otros y se responsabilizaban los unos de los otros. Cuando pidieron a Alberto Patriarca de Jerusalén que redactara su forma de vida en una Regla, las relaciones entre ellos y con su líder, el prior, jugaron un papel importante. Se les recuerda que deben celebrar juntos la Eucaristía cada día en un oratorio situado en medio de las celdas. Se les dice que se reúnan regularmente cada semana para corregirse y animarse mutuamente. Deben elegir y venerar a un prior, y éste debe ocuparse de las necesidades de cada uno, según su situación individual. Lo que poseían, lo poseían juntos. Con el tiempo, se animó a estas ermitañas independientes a rezar juntas y a comer juntas. La dimensión fraternal del Carmelo se fortaleció durante las primeras décadas de su existencia.

La oración contemplativa de los carmelitas se traducía en un aprecio siempre renovado por aquellos con quienes vivían y por aquellos a quienes servían. La tendencia humana a sobrevalorar o infravalorar las propias virtudes y dones se corrige continuamente a través de una oración que socava tales juicios. La verdadera oración disloca continuamente a quien reza de una postura sentenciosa que percibe a los demás como inferiores o superiores y vuelve a insertar a esa persona en el círculo de la humanidad como uno igual a los demás. El que reza empieza a ver a los demás a través de los ojos de Dios y aprende a apreciar y valorar lo que antes había pasado desapercibido.

Teresa de Ávila nos recordaba que las comunidades carmelitas están destinadas a ser comunidades de amigos que son amigos de Jesucristo. Las distinciones que crean divisiones o jerarquías, ya sean seculares o religiosas, deben ser vigorosamente rechazadas. La vida carmelita socava cualquier pretensión de privilegio que no sea el privilegio supremo de ser amado por Dios. Teresa desafió a sus hermanas a luchar por un ideal elevado: "todos deben ser amigos, todos deben ser amados, todos deben ser tenidos en estima, todos deben ser ayudados." Felipe Thibault, líder de una reforma del Carmelo en el siglo XVII, ofreció como lema: "¡Más unidad, menos perfección!".

Tanto si se vive en una comunidad religiosa, como en un matrimonio o en otro estilo de vida, el gran gesto no suele ser lo más difícil. El servicio magnánimo y admirable al prójimo puede no ser la tarea más difícil. Las acciones verdaderamente heroicas suelen consistir en aceptar y apreciar los pequeños inconvenientes cotidianos que conlleva necesariamente la vida con los demás. Los asaltos más difíciles a la paciencia, al tiempo, a las energías, a la tolerancia, no suelen venir de extraños, sino de seres queridos, amigos, colegas con los que compartimos las luchas de la existencia cotidiana.

La monja carmelita de Normandía, Santa Teresa de Lisieux, ganó muchos admiradores cuando identificó un pequeño camino hacia Dios. Uno puede o no ser capaz de hacer grandes cosas a los ojos del mundo; la mayoría de nosotros vivimos vidas pequeñas y poco dramáticas. Pero podemos vivir esas vidas con amor, un amor que exprese el drama verdaderamente grande de la cercanía y el cuidado de Dios por nosotros. Con ojos de amor, nuestra existencia mundana se abre a sus profundidades revelando una Presencia dinámica y sanadora en esas vidas. La "lealtad a Jesucristo", jurada por los carmelitas, se vive entre los "cacharros" de la vida cotidiana.

La oración de los carmelitas

Si el Carmelo tiene algo que decir al mundo contemporáneo, es sobre la oración. Toda la humanidad está en un viaje espiritual, lo reconozca o no. Los escritos y las estructuras que conforman la historia del Carmelo fueron el resultado de la atención al Misterio que se encuentra profundamente dentro de las vidas en búsqueda. La atención a esta Presencia ha sido el objetivo continuo de los Carmelitas.

Los primeros carmelitas llevaban las líneas de la Escritura en sus mentes y corazones y las ensayaban regularmente, abriéndose a Aquel a quien encontraban a través de su lectura mística. Con el tiempo, rezaban juntos esta Escritura mientras asumían las obligaciones del Oficio Divino.

Cuando esta comunidad se trasladó a Europa y ocupó su lugar entre las Órdenes mendicantes que servían a los pobres y a otras personas en las ciudades emergentes, nunca se olvidaron los orantes comienzos en el Monte Carmelo. Los carmelitas se entendían a sí mismos como una Orden contemplativa. Cada vez que intentaban definirse a sí mismos, o redefinirse cuando era necesaria una reforma, afirmaban que la contemplación era su principal actividad y su mayor prioridad.

La contemplación compromete a la persona a confiar plenamente en el amor de Dios, que irrumpe continuamente en nuestras vidas. La postura contemplativa es una apertura a ese amor y a las exigencias que nos plantea para cambiar nuestras vidas. Ser contemplativo es vigilar en la noche la llegada del Misterio. Y es estar dispuesto a transformarse en un compromiso con ese Misterio.

Los carmelitas no ofrecen un único método o enfoque de la oración. Aprendieron que la oración es obra del Espíritu en nosotros. Dios nos habla a la vida, y continuamente se dirige a nosotros en nuestras vidas, para una mayor vida. Nuestro esfuerzo, pues, consiste en escuchar. Todas nuestras palabras son un intento de decir la única Palabra que es la de Dios.

Los santos y escritores carmelitas se ven obligados a expresar su experiencia de la oración. Teresa de Ávila la describe como una conversación con un amigo, con alguien que nos ama. Teresa de Lisieux hablaba simplemente de mirar a Dios. Lorenzo de la Resurrección hablaba de volver habitualmente los ojos a Dios. Juan de la Cruz animaba a una atención silenciosa allí donde nuestro corazón se debate y experimenta el agotamiento. Esta "noche oscura" es una experiencia de amor transformador que primero inquieta profundamente.

El reto para los carmelitas y otros cristianos es tomar conciencia regularmente de esta Presencia amorosa, en los buenos y en los malos momentos. Teresa de Ávila se imaginaba a su Amigo a su lado, o dentro de ella en una de las escenas del Evangelio, especialmente donde Él estaba solo y podría acoger su acercamiento. También hablaba de usar un libro, flores o agua para atraerla a la presencia de Dios, que le ofrece amistad, libertad y una vida mejor.

Eliljah y Mary

Los carmelitas se inspiraron continuamente en las dos grandes figuras bíblicas del profeta Elías y María, la Madre de Dios. En la Biblia, Elías es la figura solitaria que no sólo es fiel a Dios y vence a los profetas del falso dios Baal, sino que también es el defensor de los pobres y desheredados. Está con los desposeídos y contra el opresor. En el recuerdo mítico que la Orden hace de Elías, también es el que reúne a otros fieles servidores de Yahvé en una comunidad. Establece la comunidad en el Monte Carmelo, donde viven una existencia pacífica y justa. En el mito de los orígenes de la Orden, esta comunidad carmelita prototípica responde finalmente a la predicación de Juan el Bautista y de los primeros discípulos de Cristo. Los "carmelitas" se hacen cristianos y, con el tiempo, forman la Orden de los Carmelitas.

La Orden recuerda que Elías previó la venida de María, la virgen inmaculada cuya fidelidad conduciría al nacimiento del Mesías tan esperado. Los carmelitas recuerdan a Elías y María como el primer hombre y la primera mujer que hicieron voto de virginidad. Esta "pureza de corazón" significaba que estaban libres de la esclavitud de los ídolos, y eran terreno fértil para la semilla del Espíritu.

La primera capilla de la rambla del Monte Carmelo se dedicó a María. Los carmelitas pasaron a ser conocidos como los Hermanos de Nuestra Señora del Monte Carmelo. María es la contemplativa que medita en su corazón. Es la discípula que sigue a su Hijo, la Sabiduría de Dios. Su entrega a la acción del Espíritu de Dios en su vida queda plasmada en su Magnificat, un canto de alabanza y acción de gracias por la misericordia de Dios que eleva a los humildes de la tierra. El escapulario, un paño marrón que se lleva sobre los hombros, es una expresión carmelita tradicional de la devoción a María y, a imitación suya, de nuestra entrega al plan salvífico de Dios.

Al servicio del pueblo de Dios

Los carmelitas buscan el rostro del Dios vivo no sólo en la oración y la fraternidad, sino también en el servicio. El principal compromiso de los Carmelitas es la "lealtad a Jesucristo". Esta lealtad, entonces, toma la forma de continuar la misión de Cristo de contar la cercanía del amor de Dios y de celebrar el valor inestimable de cada ser humano. Camel se ha tomado en serio el imperativo evangélico: ir hasta los confines de la tierra y proclamar allí que los últimos son los primeros. Esta misión se ha expresado en innumerables situaciones pastorales a lo largo de los siglos de existencia del Carmelo. Incluso en el Monte Carmelo, los hombres abandonaban ocasionalmente la rambla para predicar en las zonas adyacentes. En Europa fueron llamados a ocupar su lugar con las comunidades mendicantes que ejercían su ministerio en diversos niveles de la sociedad, enseñando en universidades y cruzando las fronteras nacionales en esfuerzos misioneros. Ningún ministerio ha sido juzgado incompatible con el carisma del Carmelo. Pero cualquier ministerio es sospechoso si no está anclado en una apertura contemplativa a lo que Dios está realizando.

Es la dimensión contemplativa del Carmelo la que impulsa a la comunidad a prestar especial atención a los "pequeños" del mundo, a los que quedan al margen de la atención y el cuidado del mundo. La contemplación lleva a tomar conciencia de la propia pobreza de espíritu y de la necesidad de esperar en Dios. Desde este autoconocimiento es posible solidarizarse y preocuparse por todos los que tienen que esperar con esperanza la misericordia y la compasión de Dios. La oración contemplativa debería ser la fuente más profunda de preocupación por los pobres, los oprimidos y los marginados de nuestro mundo.

La mítica tierra del Carmelo

Desde el principio, los carmelitas tuvieron que vivir entre tensiones. Tal vez hubieran preferido quedarse en su tranquilo y aislado valle, pero era imposible. Acabaron en medio del movimiento mendicante de Europa, pero describiendo su vida como si siguieran viviendo en el valle. Nicolás el Francés, uno de los primeros generales de la Orden, les amonestó a abandonar las ruidosas y sucias calles de la ciudad donde ejercían su ministerio, y retirarse a la tranquila belleza de los entornos pastorales para la oración contemplativa. También esta admonición era imposible de seguir.

Los carmelitas empezaron a entenderse a sí mismos como habitantes de dos patrias. Una patria era donde vivían en comunidad y ejercían su ministerio entre el pueblo de Dios. La otra patria se convirtió en un lugar metafórico donde Dios perseguía a la humanidad en el amor. Los carmelitas vivían en la frontera y tenían doble nacionalidad.

Los hilos iniciales de la historia del Carmelo se tejieron a partir del recuerdo del propio Monte Carmelo y de la imaginería bíblica que rodeaba a la montaña. En ese mito fundacional del Carmelo de finales del siglo XIV, La Institución de los Primeros Monjes, la historia del Carmelo ya no era una historia confinada por condiciones históricas y un tiempo específico. Era una historia mítica, más verdadera que una mera recitación de hechos. Remontaba sus contornos a la fuente de todas las historias, una trama en la mente de Dios. Era una historia contada, por así decirlo, a través de los ojos de Dios.

Así, la historia del Carmelo se remonta a la historia precristiana, en la que la comunidad fue testigo de la aparición del único Dios verdadero de Israel. La historia del Carmelo también se proyecta hacia un tiempo futuro en la montaña, cuando reinará la paz de Dios, los hombres y las mujeres vivirán con justicia y todos se reunirán en un banquete escatológico. Carmelitas posteriores confirmaron la verdad esencial de la visión: "Mi amada es la montaña", escribió Juan de la Cruz, "la cena que refresca y profundiza el amor". (Cántico, 14)

Entrar en el Carmelo" no es simplemente entrar en un edificio, unirse a una comunidad y asumir un ministerio, ya sea de oración o de misión apostólica. Es eso, ciertamente, pero "entrar en el Carmelo" es también entrar en un drama que se desarrolla en lo más profundo de cada vida humana. Ese drama del espíritu humano encontrado por el Espíritu de Dios es esencialmente inexpresable. Los carmelitas son exploradores de un lugar interior de intimidad con Dios, un fino punto del espíritu humano al que se dirige el Misterio. El Carmelo honra esa relación prístina y privilegiada entre la criatura y el Creador. Los místicos carmelitas han utilizado imágenes nupciales para captar la intimidad de este encuentro. Algunos carmelitas hablaron de visiones y voces que experimentaron como formas momentáneas de gracia. A veces, incluso sus cuerpos reverberaban al impacto del amor de Dios.

La imaginación carmelita describe un paisaje cuya topografía se ha convertido en una redacción primordial de la aventura del alma.

El Carmelo es una tierra de paradojas, que expone al carmelita a vivir en tensión. Es una tierra de desierto y jardín, de calor y frío, de oscuridad y luz, de hambre y abundancia. Es un lugar de ausencia de Dios que, sorprendentemente, revela una presencia compasiva. Es un lugar de sufrimiento, un sufrimiento que se cura con la misma llama que hiere. Es un espacio sin estrellas, sin huellas, en el que el peregrino es conducido de algún modo infalible a casa.

El peregrino se sumerge más profundamente en una inmensidad vacía y llega al corazón del mundo. El mundo, aparentemente dejado muy atrás, se hace plenamente presente y se conoce de verdad por primera vez. La "celda" del carmelita se hace cada vez más espaciosa.

Esta tradición da palabras e imágenes a la esperanza constitutiva del ser humano. "El centro del alma es Dios", escribió Juan de la Cruz. Los santos y místicos carmelitas experimentaron la transformación al comprometerse con ese Centro. Pensaban que buscaban a Dios, pero aprendieron que el Centro había estado acercándose a ellos todo el tiempo. La historia de la humanidad no es la historia de nuestra búsqueda de Dios, sino de la búsqueda de Dios por amor. Los santos del Carmelo llegaron a la conclusión de que todo es una gracia. El amor que encontraron en lo más profundo de sus vidas de búsqueda les invitó a profundizar en su propia vida, les liberó de sus ídolos, les atrajo a una unión divinizadora y les impulsó a salir al servicio de sus hermanos y hermanas.

Las Constituciones

Las Constituciones de 1995 de la Orden Carmelita son un testimonio bastante notable de 800 años de lucha con la identidad, los valores y la visión del mundo. Golpeada por los vientos de la historia, y a veces en peligro de extinción, esta comunidad no sólo ha sobrevivido, sino que ahora se encuentra llena de energía para vivir la siguiente fase de su historia. El tiempo no ha hecho más que profundizar en la capacidad del Carmelo para identificar sus valores fundamentales y encontrar una expresión que satisfaga no sólo a los carmelitas, sino quizá a todos los que buscan en esta tradición ayuda en el camino de la vida.