Mentre molti esperti e insegnanti di preghiera e devozione sono spesso uomini e donne gentili, con una discreta istruzione e un talento per la buona scrittura, fra Lorenzo è una strana variante di questo modello. Un contadino rozzo che lavorava con le mani, camminava su un sentiero semplice accanto al suo Dio amorevole. Egli ci ricorda che anche il “piccolo” non è un alieno nei palazzi di Dio. Attraverso i suoi scritti, Lawrence continua a insegnare e a ispirare innumerevoli lettori con il suo buon senso e il suo semplice incoraggiamento.

Sebbene sia morto tre secoli fa, frate Lawrence sembra essere sorprendentemente a suo agio in qualsiasi epoca, compresa la nostra. A causa delle guerre apparentemente infinite del nostro tempo, la maggior parte di noi ha visto soldati tornare dalla battaglia con il corpo intatto, ma l'anima praticamente distrutta. Quello che chiamiamo PTSD sta finalmente ricevendo l'attenzione dei ricercatori medici e psicologici. Gli orrori traumatici di ciò che questi uomini e donne hanno visto e fatto in guerra continuano a disturbare il loro senso di equilibrio e benessere. I valori tradizionali di giusto e sbagliato a volte non sembrano più valere. La nostra fede nell'equità essenziale di Dio e dell'universo va in frantumi e un senso permanente di scoraggiamento e pessimismo prende il controllo anche delle nostre attività più care. Lawrence viveva in quel regno tetro.

Ma in alcuni rari casi, questi eventi sconvolgenti possono diventare una benedizione sotto mentite spoglie, mentre gli individui lottano per affrontare la propria tragedia e la propria sofferenza e quella degli altri. La sua odissea inizia quando era Nicholas Herman, un giovane soldato del Ducato di Lorena. Nel 17^th La Lorena non faceva ancora parte della Francia, ma era uno stato indipendente del Sacro Romano Impero, dove si parlava sia il tedesco che il francese, o un miscuglio di entrambi. Nacque intorno al 1614 e crebbe nei pressi di Lunéville, una città di mercato di medie dimensioni in quella che oggi è la parte più orientale della Francia. Sappiamo che i suoi genitori erano persone rispettate che lo hanno educato come un giovane religioso e che sapeva leggere e scrivere. Ma questo è tutto. Vorremmo certamente sapere di più sul suo background personale e sulla sua educazione, ma le informazioni semplicemente non ci sono. 

La fortuna volle che il giovane Nicholas crescesse durante la calamitosa Guerra dei Trent'anni, che devastò tutta l'Europa centrale tra il 1618 e il 1648. Questo drammatico scontro viene talvolta spacciato come un semplice conflitto tra cattolici e protestanti in Germania, ma era molto più complesso di così. In realtà si trattò di una quindicina di conflitti separati, con cause politiche, economiche e sociali distinte, che iniziarono e si interruppero nello stesso periodo, per poi talvolta divampare di nuovo. Ma ogni singola guerra riuscì a influenzare e ad aggravare molte delle altre, e ognuna sembrava portare con sé la propria miscela tossica di odio religioso e intolleranza, per non parlare delle orribili atrocità. Non era certo un buon periodo per i gentili idealisti.  

Poiché la guerra pervadeva tutta l'Europa, poteva sembrare che combattere per qualche principe ambizioso o per qualche fazione religiosa fosse un'esistenza abbastanza “normale”. Forse all'età di circa 20 anni, Nicola si arruolò nell'esercito del Duca di Lorena. Potrebbe averlo fatto per zelo religioso, in quanto fedele cattolico, o semplicemente perché la povertà gli lasciava poche altre opportunità. Fu un'esperienza orribile. La natura caotica del 17^th La guerra del secolo fu qualcosa che colpì profondamente la sua mente. A quel tempo esistevano alcune unità di soldati disciplinati e professionisti, ma la maggior parte dei contingenti militari dell'epoca erano semplicemente bande di teppisti pesantemente armati che non erano pagati, ma dovevano mantenersi a spese della popolazione civile. 

L'aspro odio tra le fazioni luterane, calviniste e cattoliche durante questo periodo fu ulteriormente complicato dalle mutevoli alleanze degli eserciti privati e delle piccole unità mercenarie che facevano e disfacevano coalizioni tra loro per i motivi più dissoluti. La lealtà primaria dei soldati era verso i loro comandanti, piuttosto che verso gli ideali religiosi o regionali. E quei comandanti in genere vedevano il loro scopo nell'arricchirsi a spese di tutti gli altri, indipendentemente dai mezzi utilizzati. Era quasi scontato che gli eserciti predoni saccheggiassero i villaggi, uccidessero i civili e sparassero o smembrassero i loro prigionieri. Poiché gli ufficiali non avevano alcun interesse a disciplinare le loro truppe, il cammino di un esercito lasciava di solito devastazione, con pietosi storpi e mendicanti al suo seguito. Anche due secoli dopo, vaste aree della Germania non si erano ancora riprese dalla desolazione della guerra.

All'epoca in cui Nicholas prestò servizio, in Lorena combattevano 6 diversi eserciti, che si scontravano tra loro e con i civili. Nel 1635, combatté con la milizia lorenese contro la fanteria svedese e la cavalleria francese a Rambervillers, non lontano dal suo villaggio natale. (All'epoca Rambervillers contava 2660 abitanti - 8 anni dopo i sopravvissuti erano solo 400). Ricevette una grave ferita che lo portò a zoppicare per il resto della sua vita. In seguito fu catturato dai soldati tedeschi protestanti che lo accusarono di spionaggio e minacciarono di impiccarlo. Ma poi lo rilasciarono perché il suo modo di fare era così non violento. A causa della sua grave ferita, fu congedato dal suo reggimento perché non più in grado di combattere. Ancora una volta era un civile, e molto solo. Era sopravvissuto alla guerra, ma la sua possibilità di tornare a una vita “normale” era praticamente distrutta.

L'orrenda esperienza della battaglia lo segnò a tal punto che lo spettro di quelle atrocità non lo abbandonò mai. Non abbiamo modo di sapere se Nicholas avesse ucciso altre persone o se avesse solo assistito a uccisioni, saccheggi e razzie. Non parlò mai degli orrori che aveva vissuto, ma gli effetti rimasero con lui per il resto della sua vita. Una cosa che gli rimase impressa anche dopo la carriera militare fu il bisogno di allontanarsi dalla condotta violenta del suo passato. Rimase ossessionato dalla sua ricerca di redenzione. Aveva vissuto troppi orrori per poter essere di nuovo libero. 

Per diversi anni ha trascorso la vita civile alla deriva, senza alcun successo. Ha visto nella vita con Dio il suo rifugio e ha tentato di diventare un eremita, ma senza una direzione o una guida adeguata. Essere un autentico eremita non è una prospettiva per principianti, e questo tentativo fallì miseramente. Poi tentò di servire come cameriere Guglielmo di Fieubet, tesoriere del re di Francia. Ma era così goffo, così impacciato, che “ruppe tutto”, come raccontò in seguito. Non c'era futuro nemmeno per lui come servitore di un gentiluomo.

Sembrava che l'unica cosa positiva a cui riusciva ad aggrapparsi nella sua vita fosse un evento di conversione religiosa. Ricordava che all'età di 18 anni aveva avuto una forte intuizione quando aveva visto un albero spoglio e spettrale, privato delle foglie e di ogni segno di vita durante un inverno particolarmente rigido. Eppure, con gli occhi della fede, sapeva che all'inizio della primavera Dio avrebbe ridato vita a quell'albero, con una profusione di foglie e di frutti. Sostenuto da questo briciolo di speranza, decise di fare un passo coraggioso per ripristinare la salute spirituale nella sua vita devastata.

Così, nel 1640, si recò finalmente a Parigi, dove chiese di essere ammesso tra i Carmelitani Scalzi come fratello lavoratore. Anche suo zio, Jean Majeur, era stato un fratello carmelitano e aveva avuto un'importante influenza spirituale nella sua vita. Lo zio lo aiutò a vedere i pericoli del mondo secolare, che non gli avrebbe mai permesso di lasciarsi alle spalle il suo passato. Nicholas aveva 26 anni, era ancora impacciato e privo di molte abilità pratiche. Si aspettava di fare male nel monastero e di essere ridicolizzato. Invece fu accolto e accettato dagli altri frati, fu trattato con gentilezza e si inserì bene nella comunità. In seguito si rivolse a Dio con uno stato d'animo ottimista: “Mi hai ingannato!”. A quei tempi, i fratelli religiosi erano la forza lavoro pratica del monastero, svolgendo lavori manuali, chiedendo l'elemosina e pregando mentre lavoravano. Herman rimase lì per i successivi 50 anni con il nome religioso di Fra Lorenzo della Resurrezione. Per gran parte di questo periodo, lavorò come cuoco per una comunità di quasi 100 frati, e in seguito servì anche come fabbricante di sandali e acquirente di vino. 

I suoi primi 10 anni in monastero furono un periodo di difficile lotta interiore, quando sentiva ancora di non avere speranza di salvezza. Aveva un angolo privato vicino alla sua dispensa dove andava a pregare in preda alla disperazione, come se non gli rimanesse altro che la sua ostinata fiducia che Dio non avrebbe permesso che si perdesse. Aveva una piccola immagine di Gesù legata alla colonna, coperta di ferite. Gli serviva per ricordare che non era l'unico ad aver sofferto. Ma questa disperazione lo portò a un punto di rassegnazione alla misericordia di Dio, che lo aiutò a trovare la pace. Aveva paura di autoingannarsi, così si limitò a riporre tutta la sua fiducia in Dio, senza alcuna condizione.

La speranza che Lawrence aveva appreso dalla resilienza di quell'albero spoglio rimase con lui mentre eliminava i persistenti demoni della guerra. Se la vita poteva ritornare in quel tronco morto, allora forse l'amore e il perdono di Dio potevano ridare amore e coraggio anche a lui. Decise di rifiutare l'amore di tutto ciò che non era Dio, e così crebbe nel riconoscimento attivo della presenza di Dio in ogni dettaglio della sua vita. Scoprì che era in grado di pregare in ogni momento, anche se non era più drammatico della semplice ripetizione del Padre Nostro. Anche nelle distrazioni, l'aiuto di Dio era presente.

“Ho sperimentato molto spesso il pronto aiuto della grazia divina in tutte le occasioni. Quando devo fare qualcosa, non me ne preoccupo in anticipo. Quando arriva il momento di farlo, vedo in Dio, chiaramente come in uno specchio, tutto ciò che è necessario per me”.”

Lo sorprese il fatto che anche quando pelava le patate, condiva la minestra o strofinava il bollitore, riusciva a rendere i suoi compiti parte integrante della sua preghiera, il vero veicolo del processo. Utilizzando il suo “metodo senza metodo”, era in grado di portare avanti uno scambio continuo con il Dio amorevole dell'universo. La sua ansia e la sua paura si sono gradualmente trasformate in dolcezza verso tutti. Invece di apprensione, cominciò a irradiare gratitudine e gioia tranquilla.

In seguito ha potuto dire:

“Il tempo degli affari non differisce per me dal tempo della preghiera; e nel rumore e nel frastuono della mia cucina, mentre diverse persone chiedono contemporaneamente cose diverse, io possiedo Dio con la stessa tranquillità che se fossi in ginocchio davanti al sacramento benedetto”.”

Aveva molti stimoli spirituali che lo aiutavano a formulare le sue preghiere. Lorenzo si era unito a una comunità di altri uomini, anch'essi dediti al silenzio, alla solitudine e alla preghiera riflessiva. Altri frati della sua comunità lo aiutavano con conversazioni devote, letture spirituali nel refettorio e buone prediche nella cappella. Ogni giorno c'era il ritmo regolare della preghiera liturgica e un flusso continuo di insegnamenti tratti dalle Sacre Scritture e dagli scritti classici dei carmelitani. Erano molti i forestieri che venivano a visitare la comunità o a praticare il culto nella chiesa carmelitana. Le conversazioni con professori esperti o umili cercatori sollevavano domande e formulavano risposte sul cammino di Dio con l'individuo. Egli imparò avidamente da tutto questo.

Una volta superate le turbolenze di quei primi dieci anni, fra Lorenzo fu in grado di aiutare gli altri a sentirsi a proprio agio con la preghiera nelle circostanze più ordinarie. A contatto con mendicanti e lavoratori, li incoraggiava in semplici conversazioni con Dio. La sua cucina divenne una sorta di “cappella” dove i carrettieri, i droghieri o i pescivendoli potevano ascoltare consigli pratici su come Dio si prendeva cura delle loro preoccupazioni. Amava dire alle persone che Dio aveva così tanti “tesori” da condividere con ciascuno di loro, ma che spesso tendiamo ad accontentarci di piccole devozioni private che ci impediscono di andare oltre.

La sua vita di preghiera personale si è sviluppata semplicemente essendo consapevole della presenza di Dio nella sua cucina e portando avanti una conversazione amorevole con una persona che lo amava molto. Nei primi anni era stato ossessionato dal suo peccato. Pensava molto alla morte, al giudizio, al paradiso e all'inferno. Ma poi ha rinunciato a tutte le devozioni, agli aiuti e agli oggetti di scena che non erano strettamente necessari. Si è riaffidato alla semplice consapevolezza della presenza di Dio in ogni circostanza. Non era necessario parlare. Se perdeva la consapevolezza per un momento, cercava di recuperarla senza indugio. Dopo un po', il lavoro e le altre attività non erano più distrazioni, ma trampolini di lancio per una conversazione più creativa con il Signore.

In un'occasione ha scritto:

“Io giro la mia frittatina in padella per amore di Dio, e quando è finita, se non ho niente da fare, mi prostro sul pavimento e adoro il mio Dio che mi ha dato la grazia di farlo. Dopo di che mi alzo più felice di un re! Quando non posso fare altro, mi basta raccogliere la paglia da terra per amore di Dio”.”

Lawrence ha preso la preghiera di raccoglimento e l'ha resa attraente per chiunque. Era dotato di un modo di parlare chiaro e senza fronzoli, e dava consigli lucidi per aiutare gli altri a seguire il suo processo. Innumerevoli persone di ogni classe sociale impararono a iniziare, continuare e terminare ogni azione elevandosi a Dio. Egli stesso scrisse molto poco, ma le sue conversazioni e le sue lettere personali servirono come testimonianza duratura della sua semplice tecnica. Un amico sacerdote, Joseph de Beaufort, intraprese una serie di dialoghi istruttivi con Lawrence tra il 1666 e il 1667. Egli si impegnò a scrivere tutto ciò che ricordava delle loro conversazioni subito dopo. Questi appunti costituirono la struttura per gli “scritti” di fra Lorenzo negli anni successivi.

Ai suoi tempi esistevano molti metodi, regole e strutture per la preghiera mentale e la meditazione formale. Lawrence non li apprezzava in quanto troppo artificiali e meccanici. Diceva,

“Cerchiamo metodi per imparare ad amare Dio. Vogliamo arrivarci attraverso non so quante pratiche. Una moltitudine di metodi rende più difficile rimanere alla presenza di Dio. Non è forse molto più breve e diretto fare tutto per amore di Dio?”.”

Fratel Lawrence viveva in uno stato di costante consapevolezza del suo più caro amico, e questo riconoscimento ha influenzato la qualità del suo lavoro, così come il trattamento gentile che riservava a chiunque incontrasse.

Dopo circa 15 anni di lavoro in cucina, Fratel Lorenzo cominciò ad avere difficoltà a muoversi a causa della sua vecchia ferita di guerra. Sembra che si trattasse di una forma di gotta sciatica che lo faceva zoppicare dolorosamente. Sebbene non si lamentasse, divenne evidente che non era più in grado di stare in piedi per lunghe ore senza soffrire molto. Il priore lo riassegnò al negozio di sandali, dove poteva stare seduto mentre riparava le suole consumate e le cinghie rotte delle calzature dei suoi fratelli. Il nuovo compito aveva anche il vantaggio di poter lavorare in un'atmosfera più tranquilla, con meno scadenze urgenti di cui preoccuparsi. Ovviamente, l'atmosfera di preghiera non poteva che aumentare. 

Un altro compito occasionale che ricevette fu la sgradita responsabilità di selezionare e acquistare la fornitura annuale di vino per la comunità. Nel 1665, questo significava un viaggio di andata e ritorno di circa 500 miglia verso la selvaggia e bellissima regione dell'Alvernia. L'anno successivo fece un viaggio simile in Borgogna, di circa 375 miglia in entrambi i sensi. Per un fratello con una gamba storpia si trattava certamente di una difficoltà, anche se avrebbe potuto viaggiare su un carro o su una chiatta fluviale per gran parte del viaggio. Dato che camminare era fuori questione, scherzava sul fatto di doversi muovere rotolando sui barili a bordo della barca. Ma c'era anche la fortuna di godere di bei paesaggi e di incontrare persone nuove e interessanti. In ogni caso, aveva nuove cose da discutere con il Signore e il vino fu certamente consegnato con successo alla sua comunità.

Non perse mai la consapevolezza che la maggior parte della gente comune non aveva i vantaggi di una famiglia religiosa di sostegno, come lui. Ma non si stancò mai di incoraggiare la preghiera e il raccoglimento nelle circostanze più ordinarie. Ogni piccolo fiore poteva sbocciare dove era stato piantato. In un'occasione, si rifece ai propri ricordi, consigliando ai soldati che rischiavano di perdere la vita o l'anima di rimanere consapevoli della preoccupazione di Dio, anche mentre avanzavano di corsa con la spada in mano. Nessuno si sottrae al regno dell'amore di Dio.

Sebbene il processo di Lawrence di pregare in ogni circostanza abbia richiesto molti anni per svilupparsi, la maggior parte di quello che possiamo chiamare il suo “insegnamento” si è sviluppato durante gli ultimi 10 anni della sua vita. La maggior parte delle sue lettere sopravvissute furono scritte tra il 1682 e il 1691. A quell'epoca, erano molte le persone che gli chiedevano consigli sulla propria preghiera. Egli condivideva consigli e simpatia con uomini e donne, suore e direttori spirituali. Si affrettava sempre a ricordare loro che non c'era nulla di strano nella sua attività. Chiunque voglia pregare può farlo. È sufficiente rinunciare a tutto ciò che non è Dio.

Forse il meglio dei suoi commenti è stato distillato dalle conversazioni e dagli scritti degli ultimi tre anni, mentre si avvicinava consapevolmente alla sua crescente debolezza e al momento della sua morte. Egli si aspettava, con tutta franchezza, dolore e sofferenza nei suoi ultimi giorni di vita, dal momento che aveva già conosciuto tanta gioia e felicità. Come Giobbe, era pronto ad accettare qualsiasi cosa il Signore gli mandasse e a lodare il suo nome per questo privilegio. Ricordava con affetto che Teresa d'Avila insegnava che a Dio non interessa tanto la grandezza delle nostre azioni quanto l'amore con cui vengono offerte.

Dopo la morte di Lawrence, avvenuta nel 1691 all'età di 77 anni, il suo amico e biografo Joseph de Beaufort raccolse i suoi appunti e li pubblicò in forma di libro come La pratica della presenza di Dio. La semplicità pratica del suo stile di preghiera toccò immediatamente i cuori dei lettori di ogni strato sociale. Furono pubblicate anche le sue lettere personali, a dimostrazione di quanta serenità avesse raggiunto negli ultimi anni. Il giovane soldato gravemente danneggiato era finalmente giunto alla pace e alla tranquillità in compagnia di un Dio amorevole che cura tutti i mali.

I suoi pensieri e le sue massime pubblicate passarono attraverso molte edizioni e traduzioni. Anche gli editori protestanti trovarono la sua metodologia di preghiera semplice e diretta, in armonia con le loro preferenze. Anche gli editori protestanti trovarono la sua metodologia di preghiera semplice e diretta, in armonia con le loro preferenze, e si affrettarono a diffondere le sue semplici intuizioni, e fra Lorenzo divenne rapidamente noto in gran parte del mondo cristiano. Come i successivi scritti di Teresa di Lisieux, i suoi pensieri ottennero un'intensa popolarità tra la gente comune e rimangono ancora oggi una fonte popolare di saggezza spirituale. Chiunque possa pensare e sentire può anche pregare. Fra Lorenzo ha mostrato quanto sia facile.