许多祈祷和奉献方面的专家和教师通常都是受过良好教育、文笔优美的温文尔雅之士，而劳伦斯修士则是这一模式的奇特变体。 他是一个粗犷的平民，靠双手劳动，与他慈爱的上帝并肩走在一条简单的道路上。 他生动地提醒我们，即使是 “小人物”，在上帝的宫殿里也不是异类。 通过他的著作，劳伦斯以其敏锐的洞察力和朴实的鼓励，继续教导和激励着无数读者。.

虽然劳伦斯修士是在三个世纪前去世的，但他似乎在任何时代，包括我们这个时代，都能出人意料地游刃有余。 由于我们这个时代的战争似乎无休无止，我们大多数人都看到过士兵从战场上归来，他们的身体完好无损，但他们的灵魂却几乎被摧毁。 我们所说的创伤后应激障碍终于得到了医学和心理学研究人员的关注。 这些男兵和女兵在战争中的所见所闻和所做所为所带来的创伤性恐怖，继续扰乱着他们的平衡感和幸福感。 传统的是非价值观有时似乎不再适用。 我们对上帝和宇宙基本公平的信念被炸得粉碎，一种永久的灰心和悲观情绪甚至控制了我们最珍视的活动。 劳伦斯就生活在这种阴郁的境界中。.

但在某些罕见的情况下，这些令人不安的事件可能会成为一种不幸中的万幸，因为个人要努力应对自己和他人的悲剧和痛苦。 尼古拉斯-赫尔曼（Nicholas Herman）是一名来自洛林公国的年轻士兵。 在 17^第 16 世纪，洛林还不是法国的一部分，而是神圣罗马帝国的一个独立国家，那里的人们有的讲德语，有的讲法语，有的则混合讲两种语言。 他大约出生于 1614 年，在卢内维勒附近长大，卢内维勒是现在法国最东部的一个中等规模的集镇。 我们知道，他的父母是受人尊敬的人，他们把他培养成了一个有宗教信仰的年轻人，而且他能读会写。 但仅此而已。 我们当然希望更多地了解他的个人背景和教育情况，但这些信息根本不存在。. 

幸运的是，年轻的尼古拉斯是在灾难深重的三十年战争期间长大的，这场战争在 1618 年至 1648 年间摧毁了整个中欧。 这场戏剧性的冲突有时被认为是德意志天主教徒和新教徒之间的简单冲突，但它远比这复杂得多。 实际上，在同一时期，大约有 15 场独立的冲突，它们有着不同的政治、经济和社会原因，时起时伏，有时又重新爆发。 但每场独立的战争都会影响和加剧其他许多战争，而且每场战争似乎都带有自己的宗教仇恨和不宽容的毒素，更不用说骇人听闻的暴行了。 对于温和的理想主义者来说，这肯定不是一个好时代。.  

由于战争充斥着整个欧洲，为某个野心勃勃的王子或宗教派别而战似乎是一种相当 “正常 ”的生活。 尼古拉斯可能在 20 岁左右时加入了洛林公爵的军队。 作为一名忠实的天主教徒，他这样做可能是出于宗教热情，或者仅仅是因为贫穷使他几乎没有其他机会。 这是一段可怕的经历。 17 世纪的混乱^第 世纪的战争深深地影响着他的思想。 当时，有少数纪律严明的职业军人部队，但那个时代的大多数军事特遣队只是一群全副武装的暴徒，他们没有薪水，却要靠牺牲平民的利益来养活自己。. 

在这一时期，路德教派、加尔文教派和天主教派之间的激烈仇恨因私人军队和小型雇佣兵部队不断变化的联盟关系而变得更加复杂，他们出于最不正当的动机在彼此之间结盟或解盟。 士兵们主要效忠的是他们的指挥官，而不是任何宗教或地区理想。 而这些指挥官一般都认为他们的目的是以牺牲其他人的利益为代价发财致富，不管他们使用什么手段。 劫掠军队掠夺村庄、谋杀平民、枪杀或肢解俘虏，这些都是意料之中的事。 由于军官无心管教部队，军队所过之处通常满目疮痍，残兵败将和乞丐随处可见。 即使在两个世纪之后，德国的大片地区仍未从战争的荒芜中恢复过来。.

尼古拉斯服役时，洛林地区有 6 支不同的军队在作战，与平民和其他军队交战。 1635 年，他随洛林民兵在离家乡不远的兰贝维勒（Rambervillers）与瑞典步兵和法国骑兵作战。 (兰贝维勒当时有 2660 名居民，8 年后仅剩 400 名幸存者）。 他受了重伤，终生跛行。 后来他被德国新教士兵抓获，他们指控他从事间谍活动，并威胁要绞死他。 但后来他们释放了他，因为他的态度非常非暴力。 由于伤势严重，他因不再适合作战而被团里开除。 他又一次成为平民，而且非常自立。 他在战争中幸存了下来，但他回到 “正常 ”生活的机会几乎被摧毁了。.

惨烈的战斗经历烙印在他的脑海中，以至于那些暴行的阴影从未离开过他。 我们无从得知尼古拉斯是杀了人，还是只看到了杀戮、抢劫和掠夺。 他从不谈论他所经历的恐怖，但这些影响却伴随了他的余生。 军旅生涯结束后，有一件事也一直伴随着他，那就是必须摆脱过去的暴力行为。 他仍然执着于寻求救赎。 他经历了太多的恐怖，再也无法重获自由。. 

他在平民生活中漂泊了几年，没有取得任何真正的成功。 他把与上帝在一起的生活视为自己的避难所，并试图成为一名隐士，但却没有正确的方向和指导。 要想成为真正的隐士，初学者是做不到的，因此他的这次尝试以失败告终。 后来，他试图给法国国王的司库威廉-德-菲奥贝（William de Fieubet）当男仆。 但他太笨拙了，笨得 “什么都弄坏了”，正如他后来所描述的那样。 作为绅士的仆人，他也没有前途。.

在他的生活中，似乎唯一能让他坚持的积极因素就是宗教皈依事件。 他记得，18 岁那年，在一个特别严酷的冬天，他看到一棵树被剥光了叶子，失去了所有生命的迹象，这让他产生了强烈的感悟。 然而，他通过信仰之眼知道，在早春时节，上帝会让那棵树恢复生机，长出茂盛的叶子，结出丰硕的果实。 在这一丝希望的鼓舞下，他决定迈出大胆的一步，让自己饱受摧残的生命恢复精神健康。.

于是，1640 年，他终于去了巴黎，并在那里申请加入苦修会，成为一名工作修士。 他的叔叔让-马耶也曾是一名加尔默罗修士，对他的一生有着重要的精神影响。 他的叔叔帮助他看清了世俗世界的危险，世俗世界永远不会允许他抛弃过去。 尼古拉斯当时 26 岁，仍然笨手笨脚，缺乏实用技能。 他满以为自己在修道院的表现会很糟糕，会遭到嘲笑。 但他受到了其他修士的欢迎和接纳，受到了善待，并很好地融入了这个团体。 后来，他兴高采烈地对上帝说：“你骗了我！” 在那个年代，修士是修道院的实际劳动力，他们从事体力劳动，乞求施舍，边工作边祈祷。 赫尔曼在那里一待就是 50 年，教名是 "复活的劳伦斯修士"。 在此期间的大部分时间里，他为近 100 名修士做厨师，后来还做过凉鞋工和葡萄酒采购员。. 

他在修道院的前十年是内心挣扎的艰难时期，那时他仍然觉得自己没有得救的希望。 他在茶水间附近有一个私人角落，他会在那里绝望地祈祷，似乎除了固执地相信上帝不会让他迷失之外，他什么都没有了。 他在柱子上挂了一幅耶稣的小画像，画像上布满了伤口。 这幅画提醒他，受苦受难的不止他一个人。 但是，这种绝望使他向上帝的怜悯屈服，这帮助他找到了平静。 他害怕自欺欺人，所以他干脆无条件地将所有的信任都交给了上帝。.

劳伦斯从这棵荒树的顽强生命力中学到的希望一直伴随着他，帮助他清除了战时挥之不去的心魔。 如果生命能重新涌入那枯萎的树干，那么也许上帝的爱和宽恕也能让他恢复爱和勇气。 他决定拒绝任何不是上帝的爱，从而在生活中的每一个细节中主动认识到上帝的存在。 他发现自己能够随时祷告，哪怕只是重复主祷文，也没有什么大不了的。 即使在心烦意乱的时候，上帝的帮助也在那里。.

“我经常在各种场合体验到神恩的随时帮助。当我有事情要做时，我不会事先[担心]。到了该做的时候，我在上帝那里就像在镜子里一样清楚地看到了我需要做的一切”。”

让他感到惊讶的是，即使是在削土豆皮、给汤调味或擦洗水壶时，他也能把自己的工作变成祈祷的一个组成部分，成为祈祷过程的实际载体。 用他的 “无方法”，他能够与慈爱的宇宙之神进行流畅的交流。 他的焦虑和恐惧逐渐变成了对每个人的温柔。 他开始散发出感激和平静的喜悦，而不是忧虑。.

他后来能够说

“对我来说，做生意的时间与祈祷的时间并没有什么不同；在厨房的喧闹声中，当几个人同时为不同的事情而忙碌时，我就像跪在神圣的圣礼上一样安详地拥有上帝。”

他有大量的精神激励来帮助他拟定祈祷文。 劳伦斯加入了一个同样致力于静默、独处和反省祈祷的修士团体。 社群中的其他修士帮助他进行虔诚的交谈，在餐厅进行灵修阅读，在小教堂进行精彩的布道。 每天都有固定的礼仪祈祷节奏，以及源源不断的圣经教导和加尔默罗派作家的经典著作。 有许多外人来参观社区或在加尔默罗会教堂做礼拜。 与有成就的教授或谦卑的探索者交谈时，他们提出了关于上帝与个人同行的问题并给出了答案。 他热切地从中学习。.

一旦度过了最初十年的动荡，劳伦斯修士就能帮助他人在最普通的环境中自如地祷告。 在与乞丐和工人的接触中，他鼓励他们与上帝进行简单的对话。 他的厨房成了一个 “礼拜堂”，车夫、杂货店老板或鱼贩可以在这里听到实用的建议，了解上帝如何关心他们的问题。 他很喜欢告诉人们，上帝有很多 “宝藏 ”要与他们分享，但我们往往满足于私下的小奉献，这阻碍了我们走得更远。.

他的个人祷告生活是通过意识到神在厨房的同在，并与深爱他的神进行爱的对话而发展起来的。 早年，他一直沉迷于自己的罪恶。 他想了很多关于死亡、审判、天堂和地狱的事情。 但后来，他放弃了所有非严格要求的虔诚、帮助和道具。 他在任何情况下都能简单地意识到上帝的存在。 他不需要说话。 如果他暂时失去了这种意识，他就会毫不迟疑地努力把它找回来。 一段时间后，他的工作和其他活动不再让他分心，而是他与上帝进行更有创造性对话的跳板。.

有一次，他写道

“为了上帝的爱，我在煎锅里翻煎我的小煎蛋，煎好后，如果我没事可做，我就匍匐在地板上，崇拜我的上帝，是他给了我这样做的恩典。 之后，我会比国王还高兴地站起来！ 当我无事可做时，为了对上帝的爱，我从地上捡起稻草就足够了”。”

劳伦斯将回想祈祷变得对任何人都有吸引力。 他的演讲方式清晰明了，没有废话，并给出了清晰的建议，帮助他人遵循他的过程。 每个社会阶层的无数人都学会了通过向上帝祈祷来开始、继续和结束每一个行动。 实际上，他本人很少写作，但他的谈话和私人信件成为他简单技巧的永久记录。 1666 年至 1667 年间，一位牧师朋友约瑟夫-德-博福特与劳伦斯进行了一系列富有启发性的对话。 他特意在对话结束后立即写下了他所记得的一切。 这些笔记为后来劳伦斯修士的 “著作 ”提供了框架。.

在他的时代，有许多关于精神祈祷和正式冥想的方法、规则和结构。 劳伦斯不喜欢所有这些方法，认为它们过于人工化和机械化。 他说,

“我们寻找学习如何爱上帝的方法。 我们想通过不知道多少种做法来达到目的。 繁多的方法让我们更难留在上帝的面前。 只为爱上帝而做每一件事，不是更简单直接吗？”

劳伦斯修士一直生活在对他最亲爱的朋友的思念之中，这种思念影响着他的工作质量，也影响着他对任何人的善待。.

在厨房工作了大约 15 年后，劳伦斯修士因战争留下的旧伤开始行动不便。 这似乎是一种坐骨神经痛风，使他一瘸一拐，疼痛难忍。 虽然他并不抱怨，但很明显，他已经无法长时间站立而不感到剧烈疼痛了。 前辈将他重新分配到凉鞋铺，在那里，他可以坐下来修理兄弟们磨损的鞋底和断裂的鞋带。 新任务的好处还在于可以在更安静的氛围中工作，不用担心紧迫的最后期限。 显然，祈祷的气氛只会越来越浓。. 

他偶尔接到的另一项任务是为社区挑选和采购一年的葡萄酒供应，但这并不受欢迎。 1665 年，这意味着他需要往返约 500 英里，前往荒凉而美丽的奥弗涅地区。 第二年，他又前往勃艮第进行了一次类似的旅行，双程约 375 英里。 对于一个腿部残缺的兄弟来说，这无疑是艰难的，尽管他可以在大部分路程中乘坐马车或驳船。 既然走路是不可能的，他就开玩笑说必须在船上的木桶上滚来滚去。 不过，他也有幸欣赏到了美丽的风景，结识了有趣的新朋友。 无论如何，他都有新的事情要与主讨论，而酒也肯定成功地送到了他的社区。.

他从未忘记，大多数普通人并不像他那样拥有一个支持他们的宗教家庭。 但他从不厌倦鼓励人们在最普通的环境中祈祷和反省。 每一朵小花都能在它被种植的地方绽放。 有一次，他依靠自己的记忆，劝告那些面临失去生命或灵魂危险的士兵，即使他们手持利剑飞奔前进，也要保持对上帝关怀的意识。 没有人会置身于上帝的爱之外。.

虽然劳伦斯在任何情况下的祈祷过程都是经过多年的发展才形成的，但我们可以称之为他的 “教导 ”的大部分内容都是在他生命的最后十年中形成的。 他流传下来的信件大多写于1682年至1691年之间。 当时，有很多人就自己的祷告向他寻求建议。 他与男男女女、修女和灵修导师分享建议和同情。 他总是急忙提醒他们，他的活动并没有什么不寻常之处。 任何想祈祷的人都可以祈祷。 只要放弃一切非上帝的东西就足够了。.

也许他的评论中最精彩的部分是从他最后三年的谈话和著作中提炼出来的，因为他有意识地接近自己日益虚弱的身体和自己的死亡时刻。 他很坦然地预料到自己晚年的痛苦和磨难，因为他已经经历了太多的快乐和幸福。 就像约伯一样，他准备接受上帝赐予他的一切，然后赞美上帝的名。 他深深地记得，阿维拉的特蕾莎曾教导说，上帝并不在意我们的行为有多伟大，而在意的是我们献出的爱。.

1691 年，77 岁的劳伦斯去世，他的朋友和传记作者约瑟夫-德-博福特收集了他的笔记，并以书籍的形式出版，书名为《劳伦斯的传记》。 《与神同在的操练》. 他朴实无华的祈祷风格立刻打动了社会各阶层读者的心。 他的私人信件也被出版，这表明他晚年的生活是多么平静。 这位饱受摧残的年轻士兵终于在一位能治愈一切疾病的慈爱上帝的陪伴下获得了平静和安宁。.

他出版的思想和格言经历了许多版本和译本。 新教出版商也发现他的祷告方法简单直接，符合他们自己的喜好。 他们也迅速传播了他的简单见解，劳伦斯修士很快就在基督教世界的大部分地区广为人知。 就像后来的利雪的特蕾泽的著作一样，他的思想在普通人中广为流传，至今仍是广受欢迎的灵性智慧的源泉。 任何人只要有思想和感觉，就能祈祷。 劳伦斯修士向我们展示了祈祷是多么容易。.