Воспоминания прихожан | 11 сентября

Я встретился с отцом Сэмом Ситеро, O.Carm., и отцом Робом Траудтом, O.Carm., чтобы обсудить события 11 сентября — аудиозапись этой беседы приведена выше, а ниже — стенограмма этой беседы.

О. Ситеро: 11 сентября 2001 года я был викарием прихода Святой Терезы в Кресткилле, штат Нью-Джерси.

Отец Траудт: Когда произошло это нападение, я был пастором прихода Святого Иоанна в Леонии, штат Нью-Джерси.

О. Ситеро: В то утро я служил мессу в 8:30, и когда я закончил мессу и возвращался в ризницу, отец Джо Атчер, который был настоятелем прихода, сказал мне: “Самолет врезался в Всемирный торговый центр”. И я сказал: “О…”, подумав, что это один из тех небольших самолетов, которые время от времени попадают туда. Все так думали. Поэтому я сказал: “Пойдем наверх и включим телевизор”. Мы вышли в студию, и он… на экране шло видео, и мы увидели, как самолет врезается в здание. И он сказал: “Это другой самолёт”. А это был второй самолёт, врезавшийся в башню. Так что именно в этот промежуток времени между первым и вторым ударом я находился на мессе, служил мессу, а потом поднялся в студию, смотрел телевизор и наблюдал, как разворачивались события всего того дня.

Отец Траудт: В то утро у меня была месса в 9 часов, и во время причастия ко мне подошла женщина — я сидел в кресле — и сказала, что самолёт врезался в Всемирный торговый центр. И, как и Сэм, я подумал, что это просто небольшой самолёт. Такое бывает. В тот день у нас было собрание сотрудников, поэтому я пошел в кабинет религиозного образования, где мы обычно проводили собрания. Телевизор был включен, и из Всемирного торгового центра валил дым. Помню, у нас была приходская школа, и родителям звонили, чтобы они забрали детей. Я вышел на улицу — над головой раскинулось прекрасное голубое небо, стояла мертвая тишина, самолетов не было видно ни одного. А тут над головой очень быстро пронеслись два истребителя.

И по мере того как день шёл, это выглядело как колонны пожарных машин из разных городов, направляющихся в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, смогут ли они оказать помощь. Наш приход, наш город Леония, находился прямо рядом с Форт-Ли. А в Форт-Ли начинается мост. Так что в обычный день до моста Джорджа Вашингтона можно доехать за пять минут. После этого пробки начали образовываться очень быстро. Там было невообразимое скопление людей. Машины шли бампер к бамперу — все пытались добраться до дома. Я оставил двери церкви открытыми и сел у входа на всякий случай, если кому-то понадобится поговорить. Помню, один мужчина сел и начал плакать. Он сказал: “Отец, я видел, как люди прыгали с башни”. В тот вечер у нас была месса, но объявить о ней было просто невозможно. Не знаю, как это случилось, но в тот день на мессу пришла немалая толпа людей. Школа была закрыта. Так что детям, по сути, нечем было заняться. Думаю, большинство людей просто сидели дома и наблюдали за тем, что происходило.

Кен Пино: Отец, я знаю, что вы тесно сотрудничаете с полицией, пожарными и службами экстренной помощи в этом районе. Были ли какие-то конкретные меры реагирования? Полагаю, многие из ваших прихожан, даже если сами не оказались на месте, были направлены туда для оказания помощи?

О. Ситеро: Ну, здесь выделяются две вещи. Во-первых, Роб остался неподалеку от церкви, чтобы посмотреть, не понадобится ли кому-нибудь зайти. И один из прихожан вышел из церкви и сказал: “Мы ничего не слышали от Джона”. Я знал, кто такой Джон. Поэтому я сказал: “Ну, давайте помолимся и посмотрим, что будет”. А он ответил: “Никогда не знаешь”. И мы оба знали, потому что Джон был сержантом в полиции Нью-Йорка. И действительно, со временем никаких известий не поступило. А на самом деле брат Джона учился в нашей школе. Точнее, его шурин был выпускником нашей начальной школы. А его мать до сих пор жила в приходе. Я каждый месяц приносил ей причастие. И после всего того, что произошло, я продолжал приносить ей причастие каждый месяц, а также все награды и грамоты. Она выкладывала их все на видном месте. И каждый месяц она рассказывала мне эту историю. И это делало всё очень реальным, потому что, возможно, за несколько недель до этого, а может, за пару месяцев до этого он приходил в приходской дом, чтобы оставить конверты для своей матери, поскольку она не могла добираться до церкви. Так что это было не просто новость. Это наш дом. Это наши люди, наши семьи.

А у нас в школе был один мальчик, у которого отец поступил точно так же — он просто не стал ничего ждать. И в тот день, что интересно, со мной произошла похожая история. Один из моих прихожан — я сидел в своём кабинете, и этот прихожанин вошёл, весь с головы до ног покрытый обломками, пылью и всем остальным. Он шёл пешком, вышел из здания, очевидно, и не мог… Всё было… Ничего не было как обычно. И вот он дошёл до Бруклинского моста, перешёл в Бруклин, прошёл туда, вернулся обратно и буквально прошёл домой сквозь весь этот хаос. И этот человек сел в моём кабинете и сказал: “Вот что я видел”.”

Это тяжело. Да, очень тяжело.

Кен Пино: В те дни и недели, когда дети возвращались в школу, а прихожане — в приход, какую-либо конкретную поддержку или помощь семьям, пострадавшим от этой ситуации, оказывали приход и школа.

О. Ситеро: Да, ну, у нас были молебны, у нас были мессы, у нас, Джон, за исключением того полицейского, который погиб, в нашем приходе не было прямых похорон, в отличие от, скажем, соседнего прихода прямо за границей, где прошло 100 похорон — 100 похорон в одном приходе. И поэтому было много совместных мероприятий, много поддержки и всего такого. Так что всего этого происходило немало. И было много молитв. Люди какое-то время вели себя цивилизованно, и их ценности вернулись к тому, что действительно важно — к тому, что со временем пошло на убыль. Мессы были переполнены месяцами, месяцами и месяцами. А когда ситуация немного успокоилась и люди начали приходить в себя и восстанавливаться, этот энтузиазм немного поубавился. Но нет, мы постоянно были рядом с теми, кто в нас нуждался. И мы организовывали различные мероприятия. У нас были кармелиты в Нью-Йорке, мы работали капелланами в больнице «Бельвью». Я позвонил им, чтобы узнать, готовы ли они помочь. У меня была полицейская собака — служебная собака-терапевт. Я предложил её для работы на «Граунд Зиро», но мне так и не позвонили. И в некотором смысле Бог присматривал за нами, потому что многие мои друзья, которые работали на «Граунд Зиро» и до сих пор страдают от последствий этого — от болезней, рака и всего того, что они подхватили, вдыхая эти выбросы. Поэтому на сегодняшний день, я думаю, умерло больше людей после того события, чем во время самого теракта, в основном — сотрудники служб экстренного реагирования и жители этого района из-за последствий запыления.

Отец Траудт: Нам повезло. В приходе никто не умер.

На одной из воскресных месс — как отметил Сэм, воскресные мессы были переполнены, просто невероятно переполнены. И там находился Джим Бойс, ещё один монах-кармелит. И во время мессы, которую он отправлял, он предложил людям просто назвать имя кого-нибудь из их знакомых, кто умер. И список просто тянулся и тянулся, и тянулся. За месяц до теракта в наш приход приезжал Майкл Джадд. Он был капелланом пожарной службы города Нью-Йорка. Невероятно хороший человек. И он был одним из первых погибших. А потом ещё один кармелит, который в то время был помощником, Джек Лорд, — его друг Дэвид Шалабар приехал к нему в гости на выходные. А Дэвид был вторым пилотом того самолёта авиакомпании «Американ», который врезался в Пентагон.

Так что, как и отметил Сэмми, через некоторое время ситуация успокоилась. Посещаемость месс стала снижаться. Думаю, когда дети вернулись в школу, там для них провели молебен. А мы были готовы выслушать любого, кому нужно было поговорить.

Но там, где мы находились — не в тот уик-энд после теракта, а в следующий — ветер сменил направление. И ветер дул в сторону Леонии. И мы чувствовали запах гари, исходивший от Всемирного торгового центра. От этого было невозможно уйти. Это было прямо здесь. Так что это было похоже на нереальный опыт. По телевизору не показывали ничего, кроме терактов. Абсолютно ничего.

О. Ситеро: С того дня мы каждый год отмечали события 11 сентября — либо в саму годовщину, либо в выходные, на которые она приходила.

Тому прихожанину, о котором я упоминал, который вышел из башни, вручили флаг выживших — это большой флаг выживших 11 сентября — и он спросил нас, не могли бы мы его вывесить. Обычно это происходит примерно 5-го или 10-го числа, не каждый год, но что-то в этом роде, и мы вывешивали его — по крайней мере, я так делал, понимаете, в первую очередь ради него, ради его памяти, больше, чем ради себя, но каждый год мы вывешивали этот флаг в святилище в память о событиях, или в каждую годовщину мы отмечали 11 сентября с помощью этого флага. Так что, думаю, это приносило ему утешение, и это как бы напоминало людям, что это было частью нашего общего опыта, а не просто, знаете, для тех, кто жил далеко от этого, они не понимали, знаете, они этого не понимали. Это было как будто что-то, что произошло, но они не… они не испытали того, как сидеть, брать газету и видеть 12 страниц некрологов, понимаете, они не уловили эту часть. И поэтому во многих отношениях для тех из нас, кто жил там, в мегаполисе, это было личным делом, понимаете, это был не просто национальный теракт или политико-идеологическая проблема, это было личное. Понимаете, это просто случилось с нами, понимаете, не с нами как со страной, а с нами как с районом, с нами как с сообществом.

Отец Траудт: Каждый год мы вспоминаем людей, погибших в башнях, в Пентагоне и на поле в Пенсильвании. Это событие действительно заложило отпечаток на всю оставшуюся часть года. Невозможно было отмечать День благодарения так же, как раньше, да и Рождество, если на то пошло, тоже. По-моему, мы действительно устроили специальный сбор средств, чтобы помочь людям, пострадавшим от теракта. Было такое ощущение тяжести, которое, думаю, испытывали многие, и от него просто невозможно было уйти. Как я уже упоминал, этот запах — запах горящих зданий — был очень сильным напоминанием о том, что произошло.

Я помню, что в приходе было двое мужчин, Боб и Рич, и они пошли на стадион «Янки» сразу после его открытия. Там висел огромный баннер. Их показали по телевизору. Так что люди участвовали в этом и таким образом. Но мне просто кажется, что американский флаг развевался повсюду. Но это вызывает какую-то грусть.

О. Ситеро: Благодаря моей должности в округе и в полиции меня всегда приглашают на мероприятия, проводимые по всему округу. Так, в Пек-парке каждый год проходит мемориальная церемония. Еще одна церемония проводится перед зданием суда. Ежегодно проводится церемония в полицейской академии. Я посещаю все эти мероприятия, произношу молитву и принимаю в них участие. В некотором смысле это приносит облегчение. Кроме того, это важно, потому что мы всегда говорим: “Мы никогда не забудем” и тому подобное. Но на самом деле забываешь. Забываешь. Люди забывают. И поэтому я считаю важным, чтобы мы были там, представляя церковь, кармелитов, кого бы то ни было, чтобы показать, что нам не всё равно, что мы помним и что мы идём этим путём вместе с вами. Вы не одиноки. И я думаю об этом сержанте полиции и его маленьких детях. У которых теперь, наверное, уже есть свои маленькие дети. И об этой всей утрате, об этой всей утрате их отца и дедушки, об этой всей бессмысленной — ведь этого не должно было произойти — утрате жизни, опыта, воспоминаний и всего остального.

Отец Траудт: Есть один монах из ордена босоногих кармелитов, брат Лоуренс Воскресения, чьим главным вкладом в кармелитскую духовность стало практическое осознание Божьего присутствия. И я вспоминаю, как люди — не знаю, читал ли я об этом в газете или слышал в проповеди, — задавали вопрос: “Где же был Бог во всём этом?” И ответ был такой: “Среди всех тех людей в Всемирном торговом центре, в Пентагоне или в Пенсильвании”. И я думаю, что помимо самого присутствия Бога из этого вытекало осознание того, что Бог присутствует, а также того, что люди были живы и действовали.

Я помню, как через пару дней после трагедии в Всемирном торговом центре я гулял по Леонии. Там я встретил своего друга, раввина Генри Вайнера. У него была либеральная община, и он пригласил меня на их субботнюю службу, куда мы и пошли. Я собирался просто сесть среди прихожан, но он подозвал меня вперед, чтобы я сел рядом с ним. И он сказал: “Знаете, сегодня я не буду произносить проповедь, я просто хочу, чтобы люди поделились своими чувствами”. Один мужчина поднял руку и сказал: “Я никогда не думал, что увижу священника на Шаббате вместе с нами”. Так что это было как… да, это был террористический акт. Это было нечто злое и мрачное, но на него отреагировали именно так. И я думаю, что это дало надежду в то время, когда все боялись. Я думаю, что это действительно дало много надежды. Это было хорошо. Это очень хорошо.

О. Ситеро: Что ж, это трудно превзойти. Единственное, что я мог бы добавить из кармелитского учения, — это концепция “тёмной ночи” в кармелитской духовности. Очевидная аналогия того момента с «тёмной ночью». Ведь иногда люди используют подобную ситуацию в качестве оправдания: «О, Бога нет». Но когда вы, как брат Лоуренс, практикуете пребывание в Божьем присутствии и находитесь в самой гуще «темной ночи», именно тогда глубина духовности становится поистине ошеломляющей и прекрасной. Не знаю, помните ли вы, но в нашей часовне здесь, в Дариене, есть витраж, на котором изображены Тереза Бенедиктус, Титус Брандс и другие святые-кармелиты. На нём много разных цветов. Не знаю, повлияла ли на это реконструкция, но художник задумывал так, чтобы цвета на этом окне плавно переходили от панели к панели. А когда вы доходили до угла, где здание поворачивало, то, знаете, там были одни тёмные цвета. И для художника это и была «тёмная ночь». А когда вы проходили мимо этого места и продолжали следовать за витражами, они становились всё ярче и ярче — это символизировало надежду, — так что витражи наверху, у деревянного рельефа, были совсем яркими. Понимаете, там был яркий свет. И это очень в духе кармелитов — идти вперёд, но не отрицать тьму, не отрицать сомнения или страх, понимаете, или что-либо из этого рода, а проходить сквозь них.

Знаете, как и с любой утратой, знаете, с этим никогда не справляешься, но проходит. Ты проживаешь это, но не переживаешь. И такая утрата… В тот день было разрушено многое. Были разрушены жизни, были разрушены здания, но многое было разрушено и в нас самих, как в людях. Понимаете, наше чувство безопасности, наше представление о том, что правильно, наше представление о нормальной жизни — в тот день всё изменилось, и мы это пережили. Но мы с этим не смирились. Мы до сих пор с этим не смирились. И никогда не смиримся. Но мы это пережили.