Padre Gregory P. Houck, O.Carm.

Lee Vining, California, es una pequeña ciudad (con 150 habitantes en invierno y más en verano) situada en la parte oriental de California, no lejos de la frontera con Nevada y frente al Parque Nacional de Yosemite. La ciudad lleva el nombre de un buscador de oro, Leroy Vining, de la época de la fiebre del oro en California, pero la "fiebre" hace tiempo que terminó y la ciudad es ahora tranquila, aislada y superescénica. En la época de la fiebre del oro, los jesuitas fundaron una parroquia católica, Nuestro Salvador de las Montañas, pero cuando otra ciudad de la zona, Mammoth Lakes, se convirtió en una ciudad turística (por el esquí) a principios de los años 70, la parroquia se trasladó allí dejando a Nuestro Salvador de las Montañas como capilla misionera. La iglesia se utiliza ahora sólo para una misa el domingo, cuando el párroco jesuita viene en coche desde Mammoth Lakes, y la rectoría está vacía, pero bien mantenida por los feligreses. Y es aquí donde estoy probando, temporalmente, la vida de ermitaño.

Ser un ermitaño es más difícil de lo que pensaba. El mayor obstáculo: rezar. No es que la oración sea difícil, pero sí lo es una disciplina concentrada de oración. Me dije a mí mismo que la oración era ahora mi "trabajo" y que tendría que trabajar en él, como cualquier otro trabajo. Mi objetivo era tener un tiempo de oración pronunciado en calidad y cantidad, algo así como un monje zen que se sentara hora tras hora en oración concentrada. Sí, claro. Gran parte del problema era empezar, porque siempre hay otro libro interesante que leer, o otra larga caminata por el lugar superescénico, o la colada que hacer, o la nieve que quitar, o el esquí, o lo que sea.

Cuando daba clases de flauta hace años, me di cuenta de que mis alumnos nunca practicaban. Cuando se les preguntaba, siempre respondían que estaban demasiado ocupados. Así que les hice prometer que practicarían sólo dos minutos cada día. No importa lo ocupado que esté, cualquiera debería ser capaz de encontrar sólo dos minutos. Por supuesto, una vez que empezaron a practicar, los dos minutos se convirtieron en cinco, luego en diez y después en veinte. El mayor obstáculo es simplemente empezar. Cuando se les pedía que practicaran veinte minutos, mis alumnos no practicaban nada, pero si se les pedía dos minutos, acababan practicando veinte.

Pues bien, para poder rezar, tuve que someterme a esa misma disciplina. Así, mi oración de "calidad y cantidad" consiste simplemente en dedicar dos minutos cada mañana, dos minutos cada tarde y dos minutos cada noche a la meditación. En total, ¡sólo seis minutos al día! Y funciona. Así que cuando me siento, me digo a mí mismo que tengo que meditar sólo dos minutos, y si se alarga a diez minutos, o media hora, o una hora completa; bueno, eso es todo "salsa" ya que la cantidad requerida es sólo dos minutos.

Tal vez esa sea la principal lección que he aprendido aquí en la ermita. A menudo nos decimos a nosotros mismos que la oración en cantidad o calidad es imposible en este mundo de alto estímulo de trabajos, obligaciones, compromisos sociales, televisión, Internet, correo electrónico, radio, noticias y aparatos en abundancia. Pues bien, déjenme decirles que incluso en la vida de ritmo lento y bajo estímulo de la ermita, es igualmente difícil. Este es el consejo de este ermitaño en ciernes: comprométete a dedicar dos minutos de oración disciplinada cada día. Dos minutos, y tu vida será "salsa".