Mientras que muchos expertos y maestros de oración y devoción suelen ser hombres y mujeres amables, con una educación decente y facilidad para la buena escritura, el Hermano Lorenzo es una extraña variante de ese modelo. Un plebeyo tosco que trabajaba con sus manos, recorrió un camino sencillo junto a su Dios amoroso. Es un vivo recordatorio de que ni siquiera el “pequeño” es un extraño en las mansiones de Dios. A través de sus escritos, Lawrence sigue enseñando e inspirando a innumerables lectores con su buen sentido y su sencillo aliento.

Aunque murió hace tres siglos, el Hermano Lorenzo parece encontrarse sorprendentemente a gusto en cualquier época, incluida la nuestra. Debido a las guerras aparentemente interminables de nuestro tiempo, la mayoría de nosotros hemos visto a soldados regresar de la batalla con sus cuerpos intactos, pero sus almas virtualmente destruidas. Lo que llamamos TEPT está recibiendo por fin la atención de los investigadores médicos y psicológicos. Los horrores traumáticos de lo que estos hombres y mujeres han visto y hecho en la guerra siguen perturbando su sentido del equilibrio y el bienestar. Los valores tradicionales del bien y el mal a veces ya no parecen aplicables. Nuestra fe en la justicia esencial de Dios y del universo salta por los aires, y una sensación permanente de desánimo y pesimismo se apodera incluso de nuestras actividades más preciadas. Lawrence vivió en ese sombrío reino.

Pero en algunos raros casos, estos perturbadores sucesos pueden convertirse en una bendición disfrazada, a medida que los individuos luchan por hacer frente a su propia tragedia y sufrimiento, y al de los demás. Su odisea comienza cuando era Nicholas Herman, un joven soldado del Ducado de Lorena. En el 17^th En el siglo XVI, Lorena aún no formaba parte de Francia, sino que era un estado independiente del Sacro Imperio Romano Germánico, donde se hablaba alemán y francés, o una mezcla de ambos. Nació hacia 1614 y creció cerca de Lunéville, una ciudad comercial de tamaño medio situada en lo que hoy es el extremo oriental de Francia. Sabemos que sus padres eran personas respetadas que le educaron en la religión y que sabía leer y escribir. Pero eso es todo. Nos gustaría saber más sobre sus antecedentes personales y su educación, pero la información no existe. 

La fortuna quiso que el joven Nicolás creciera durante la calamitosa Guerra de los Treinta Años, que devastó toda Europa central entre 1618 y 1648. Este dramático enfrentamiento se presenta a veces como un simple conflicto entre católicos y protestantes en Alemania, pero fue mucho más complejo que eso. En realidad, hubo unos quince conflictos separados con distintas causas políticas, económicas y sociales, que empezaron y terminaron durante el mismo periodo, y a veces volvieron a estallar. Pero cada guerra por separado consiguió influir y agravar muchas de las otras, y cada una parecía llevar su propia mezcla tóxica de odio religioso e intolerancia, por no hablar de horribles atrocidades. No eran buenos tiempos para los idealistas.  

Dado que la guerra invadía toda Europa, podía parecer que luchar para algún príncipe ambicioso o facción religiosa era una existencia bastante “normal”. Posiblemente a la edad de 20 años más o menos, Nicolás se alistó en el ejército del duque de Lorena. Puede que lo hiciera por celo religioso como fiel católico, o simplemente porque la pobreza le dejaba pocas oportunidades. Fue una experiencia horrible. La naturaleza caótica de 17^th La guerra del siglo XX era algo que afectaba profundamente a su mente. En aquella época, había unas pocas unidades de soldados disciplinados y profesionales, pero la mayoría de los contingentes militares de la época eran simples bandas de matones fuertemente armados a los que no se pagaba, sino que se esperaba que se mantuvieran a costa de la población civil. 

El amargo odio entre facciones luteranas, calvinistas y católicas durante este periodo se complicó aún más por las cambiantes alianzas de ejércitos privados y pequeñas unidades mercenarias que hacían y deshacían coaliciones entre sí por los motivos más disolutos. La principal lealtad de los soldados era hacia sus comandantes, más que hacia cualquier ideal religioso o regional. Y esos comandantes generalmente consideraban que su propósito era enriquecerse a costa de todos los demás, independientemente de los medios que utilizaran. Era de esperar que los ejércitos merodeadores saquearan aldeas, asesinaran a civiles y fusilaran o descuartizaran a sus prisioneros. Como los oficiales no tenían ningún interés en disciplinar a sus tropas, el paso de cualquier ejército solía dejar devastación, con lastimosos tullidos y mendigos a su paso. Incluso dos siglos después, vastas zonas de Alemania no se habían recuperado de la desolación de la Guerra.

En la época en que Nicolás sirvió, había 6 ejércitos distintos luchando en Lorena, enfrentándose a civiles y entre sí. En 1635, luchó con la milicia de Lorena contra la infantería sueca y la caballería francesa en Rambervillers, no lejos de su pueblo natal. (Rambervillers tenía entonces 2660 habitantes - 8 años más tarde sólo quedaban 400 supervivientes). Recibió una grave herida que le hizo cojear el resto de su vida. Más tarde fue capturado por soldados protestantes alemanes que lo acusaron de espionaje y amenazaron con ahorcarlo. Pero luego lo liberaron porque su actitud era muy poco violenta. Debido a sus graves heridas, fue licenciado de su regimiento por no estar ya en condiciones de combatir. De nuevo era un civil, y estaba muy solo. Había sobrevivido a la guerra, pero sus posibilidades de volver a una vida “normal” estaban prácticamente destruidas.

La espantosa experiencia de la batalla cauterizó su mente hasta tal punto que los espectros de aquellas atrocidades nunca le abandonaron. No tenemos forma de saber si Nicolás había matado a otros, o si sólo había visto matanzas, saqueos y pillajes. Nunca habló de los horrores que había experimentado, pero los efectos permanecieron con él durante el resto de su vida. Una cosa que también permaneció con él después de su carrera militar fue la necesidad de alejarse de la conducta violenta de su pasado. Siguió obsesionado con la búsqueda de la redención. Había experimentado demasiados horrores como para volver a ser libre. 

Vagó por la vida civil durante varios años sin ningún éxito real. Vio una vida con Dios como refugio e intentó convertirse en ermitaño, pero sin dirección ni tutoría adecuadas. Ser un auténtico ermitaño no es una perspectiva para principiantes, y este empeño fracasó estrepitosamente. Luego intentó servir como lacayo de Guillermo de Fieubet, tesorero del rey de Francia. Pero era tan torpe, tan torpe, que “lo rompió todo”, como contó más tarde. Tampoco tenía futuro como sirviente de un caballero.

Parecía que lo único positivo a lo que podía aferrarse en su vida era un acontecimiento de conversión religiosa. Recordaba que, a los 18 años, había experimentado una poderosa intuición al ver un árbol descarnado y fantasmal despojado de sus hojas y de todo signo de vida durante un invierno particularmente riguroso. Y, sin embargo, supo a través de los ojos de la fe que, al comienzo de la primavera, Dios devolvería la vida a aquel árbol, con profusión de hojas y frutos. Animado por esta pizca de esperanza, decidió dar un paso valiente para devolver la salud espiritual a su propia vida devastada.

Así que finalmente, en 1640, fue a París, donde pidió ser admitido en los Carmelitas Descalzos como hermano de trabajo. Su tío, Jean Majeur, había sido también hermano carmelita y una importante influencia espiritual en su vida. Su tío le ayudó a ver los peligros del mundo secular, que nunca le permitiría dejar atrás su pasado. Nicolás tenía 26 años, aún era torpe y carecía de la mayoría de las habilidades prácticas. Esperaba que le fuera mal en el monasterio y que le ridiculizaran. Pero fue acogido y aceptado por los demás frailes, tratado con amabilidad y encajó bien en la comunidad. Más tarde se dirigió a Dios animado: “¡Me has engañado!”. En aquella época, los hermanos religiosos eran la mano de obra práctica del monasterio, realizaban trabajos manuales, pedían limosna y rezaban mientras trabajaban. Herman permaneció allí durante los 50 años siguientes con el nombre religioso de Hermano Lorenzo de la Resurrección. Durante gran parte de ese periodo, trabajó como cocinero para una comunidad de casi 100 frailes, y más tarde también como fabricante de sandalias y comprador de vino. 

Sus primeros 10 años en el monasterio fueron una época de difícil lucha interior, cuando aún sentía que no tenía esperanza de salvación. Tenía un rincón privado cerca de su despensa donde iba a rezar desesperado, como si no le quedara nada salvo su obstinada confianza en que Dios no permitiría que se perdiera. Tenía una pequeña imagen de Jesús atada a la columna, cubierta de heridas. Le servía para recordar que no era el único que había sufrido. Pero esta desesperación le llevó a un punto de resignación ante la misericordia de Dios, que le ayudó a encontrar la paz. Temía autoengañarse, así que simplemente depositó toda su confianza en Dios sin condiciones.

La esperanza que Lawrence había aprendido de la resistencia del árbol estéril permaneció con él mientras purgaba los demonios persistentes de la guerra. Si la vida podía volver a inundar aquel tronco muerto, tal vez el amor y el perdón de Dios pudieran devolverle también a él el amor y el valor. Decidió rechazar el amor de todo lo que no fuera Dios, y así creció en el reconocimiento activo de la presencia de Dios en cada detalle de su vida. Descubrió que era capaz de rezar en todo momento, aunque no fuera más dramático que repetir el Padrenuestro. Incluso en las distracciones, la ayuda de Dios estaba allí.

“He experimentado muy a menudo la pronta ayuda de la gracia divina en todas las ocasiones. Cuando tengo asuntos que hacer, no me preocupo de antemano. Cuando llega el momento de hacerlo, veo en Dios, tan claramente como en un espejo, todo lo que me es necesario hacer.”

Le sorprendió que, incluso cuando pelaba patatas, sazonaba sopa o fregaba marmitas, era capaz de hacer de sus tareas una parte integral de su oración, el vehículo real del proceso. Utilizando su “método sin método”, era capaz de mantener un intercambio continuo con el Dios amoroso del universo. Su ansiedad y su miedo se convirtieron gradualmente en dulzura hacia todos. En lugar de aprensión, empezó a irradiar gratitud y alegría tranquila.

Más tarde pudo decir:

“El tiempo de los negocios no difiere conmigo del tiempo de la oración; y en el ruido y estrépito de mi cocina, mientras varias personas piden al mismo tiempo cosas diferentes, poseo a Dios con tanta tranquilidad como si estuviera de rodillas ante el sagrado sacramento.”

Tenía muchos estímulos espirituales que le ayudaban a formular sus oraciones. Lorenzo se había unido a una comunidad de otros hombres que también se dedicaban al silencio, la soledad y la oración reflexiva. Otros frailes de su comunidad le ayudaban con conversaciones devotas, lecturas espirituales en el refectorio y buenas predicaciones en la capilla. Había un ritmo regular de oración litúrgica todos los días, así como un flujo continuo de enseñanzas de las Sagradas Escrituras y de los escritos clásicos de los autores carmelitas. Eran muchos los forasteros que venían a visitar la comunidad o a celebrar el culto en la iglesia carmelita. Las conversaciones con profesores consumados o humildes buscadores suscitaban preguntas y formulaban respuestas sobre el camino de Dios con el individuo. De todo ello aprendía con avidez.

Una vez superada la agitación de aquellos primeros diez años, el Hermano Lorenzo pudo ayudar a otros a sentirse cómodos con su propia oración en las circunstancias más ordinarias. En su contacto con mendigos y trabajadores, les animaba a mantener sencillas conversaciones con Dios. Su cocina se convirtió en una especie de “capilla” donde carreteros, tenderos o pescaderos podían escuchar consejos prácticos sobre cómo Dios se ocupaba de sus preocupaciones. Le gustaba decir a la gente que Dios tenía muchos “tesoros” que compartir con cada uno de ellos, pero que a menudo tendemos a contentarnos con pequeños retazos de devoción privada que nos impiden ir más allá.

Su vida personal de oración se desarrolló simplemente siendo consciente de la presencia de Dios en su cocina, y manteniendo una conversación afectuosa con quien le amaba entrañablemente. En los primeros años, había estado obsesionado con su pecaminosidad. Pensaba mucho en la muerte, el juicio, el cielo y el infierno. Pero luego abandonó todas las devociones, ayudas y apoyos que no eran estrictamente necesarios. Volvió a la simple conciencia de la presencia de Dios en toda circunstancia. No era necesario hablar. Si perdía la conciencia por un momento, trataba de recuperarla sin demora. Al cabo de un tiempo, su trabajo y otras actividades ya no eran distracciones, sino trampolines para una conversación más creativa con el Señor.

En una ocasión, escribió:

“Le doy la vuelta a mi tortillita en la sartén por amor de Dios, y cuando está hecha, si no tengo nada que hacer, me postro en el suelo y adoro a mi Dios que me ha dado la gracia de hacerlo. Después me levanto más feliz que un rey. Cuando no puedo hacer otra cosa, me basta con recoger paja del suelo por amor de Dios”.”

Lawrence tomó la oración de recogimiento y la hizo atractiva para cualquiera. Tenía una forma de hablar clara y sin rodeos, y daba consejos lúcidos para ayudar a los demás a seguir su proceso. Innumerables personas de todas las clases sociales aprendieron a empezar, continuar y terminar cada acción elevándose a Dios. En realidad, él mismo escribió muy poco, pero sus conversaciones y cartas personales sirvieron de registro duradero de su sencilla técnica. Un sacerdote amigo, Joseph de Beaufort, entabló una serie de instructivos diálogos con Lawrence entre 1666 y 1667. Se propuso anotar todo lo que recordaba de sus conversaciones inmediatamente después. Estas notas constituyeron el marco de los “escritos” del Hermano Lorenzo en años posteriores.

En su época, existían muchos métodos, reglas y estructuras para la oración mental y la meditación formal. A Lawrence le disgustaban todos ellos por considerarlos demasiado artificiales y mecánicos. Decía,

“Buscamos métodos para aprender a amar a Dios. Queremos llegar a él mediante no sé cuántas prácticas. Una multitud de métodos nos hace más difícil permanecer en la presencia de Dios. ¿No es mucho más breve y directo hacerlo todo por amor a Dios?”.”

El Hermano Lawrence vivió en un estado de conciencia constante de su amigo más querido, y ese reconocimiento tiñó la calidad de su trabajo, así como su trato amable con todo aquel con quien se encontraba.

Después de unos 15 años en la cocina, el Hermano Lawrence empezó a tener dificultades para moverse a causa de su vieja herida de guerra. Parece ser que se trataba de una variedad de gota ciática que le hacía cojear dolorosamente. Aunque no se quejaba, se hizo evidente que ya no era capaz de permanecer de pie durante largas horas sin sufrir intensamente. El prior le reasignó a la tienda de sandalias, donde podía sentarse mientras reparaba las suelas desgastadas y las correas rotas del calzado de sus hermanos. La nueva tarea tenía además la ventaja de poder trabajar en un ambiente más tranquilo, con menos plazos urgentes de los que preocuparse. Obviamente, el ambiente de oración no podía sino aumentar. 

Otra tarea ocasional que recibió fue la ingrata responsabilidad de seleccionar y comprar el suministro anual de vino para la comunidad. En 1665, esto le supuso un viaje de ida y vuelta de unos 800 kilómetros hasta la salvaje y hermosa región de Auvernia. Al año siguiente, hizo un viaje similar a Borgoña, de unas 375 millas en ambos sentidos. Para un hermano con una pierna lisiada, esto era ciertamente una dificultad, aunque hubiera podido ir en carro o en una barcaza fluvial durante gran parte del viaje. Como no podía caminar, bromeaba diciendo que tenía que desplazarse rodando sobre los barriles del barco. Pero también estaba la bendición de disfrutar de bellos paisajes y de conocer gente nueva e interesante. En cualquier caso, tenía cosas nuevas que discutir con el Señor, y el vino fue sin duda entregado con éxito a su comunidad.

Nunca dejó de ser consciente de que la mayoría de la gente corriente no tenía las ventajas de una familia religiosa que le apoyara, como él. Pero nunca se cansó de alentar la oración y el recogimiento en las circunstancias más ordinarias. Cada pequeña flor podía florecer allí donde estaba plantada. En una ocasión, recurrió a sus propios recuerdos, mientras aconsejaba a los soldados que estaban en peligro de perder la vida o el alma que permanecieran conscientes de la preocupación de Dios, incluso mientras avanzaban a la carrera con la espada en la mano. Nadie queda fuera del ámbito del amor de Dios.

Aunque el proceso de Lawrence de orar en todas las circunstancias tardó muchos años en desarrollarse, la mayor parte de lo que podemos llamar su “enseñanza” surgió durante los últimos diez años de su vida. La mayor parte de las cartas que se conservan fueron escritas entre 1682 y 1691. Por aquel entonces, eran muchas las personas que le pedían consejo sobre su propia oración. Compartió consejos y simpatía con hombres y mujeres, monjas y directores espirituales. Siempre se apresuraba a recordarles que no había nada inusual en su actividad. Quien quiere rezar, puede rezar. Basta con renunciar a lo que no es Dios.

Quizá lo mejor de su comentario se destiló de sus conversaciones y escritos de los tres últimos años, cuando se acercaba conscientemente a su creciente debilidad y al momento de su propia muerte. Esperaba con naturalidad el dolor y el sufrimiento en sus últimos días, puesto que ya había conocido tanta alegría y felicidad. Como Job, estaba dispuesto a aceptar todo lo que el Señor le enviara y a alabar su nombre por ese privilegio. Recordaba con cariño que Teresa de Ávila enseñaba que a Dios no le importa tanto la grandeza de nuestras obras como el amor con que se ofrecen.

Tras la muerte de Lawrence en 1691, a los 77 años de edad, su amigo y biógrafo Joseph de Beaufort reunió sus notas y las publicó en forma de libro como La práctica de la presencia de Dios. La sencillez práctica de su estilo de oración llegó inmediatamente al corazón de lectores de todos los estratos sociales. También se publicaron sus cartas personales, que demostraban hasta qué punto había llegado la serenidad en sus últimos años. El maltrecho joven soldado había alcanzado por fin la paz y la tranquilidad en compañía de un Dios amoroso que cura todos los males.

Sus pensamientos y máximas publicados pasaron por muchas ediciones y traducciones. Los editores protestantes también encontraron su metodología de oración sencilla y directa, en armonía con sus propias preferencias. También se apresuraron a difundir sus sencillas ideas, y el Hermano Lorenzo se hizo rápidamente muy conocido en la mayor parte del mundo cristiano. Al igual que los escritos posteriores de Teresa de Lisieux, sus pensamientos adquirieron una intensa popularidad entre la gente corriente, y hoy siguen siendo una fuente popular de sabiduría espiritual. Quien sabe pensar y sentir, también sabe rezar. El Hermano Lorenzo demostró lo fácil que es.